
 

 

A rtists D o c u m e nt ati o n P r o g r a m  

Vi d e o I nt e r vi e w T r a n s c ri pt  

 

G A R Y S C H N E I D E R  

J U N E 2 8, 2 0 1 2  

 

I nt e r vi e w e d b y:  

P e nl e y K ni p e, P hili p a n d L y n St r a u s C o n s e r v at o r of W o r k s of A rt o n P a p e r, St r a u s C e nt e r 

f o r C o n s e r v ati o n a n d T e c h ni c al St u di es, H a r v a r d A rt M u s e u m s 

 

 

Vi d e o:  |  T ot al R u n Ti m e: 0 1: 2 8: 5 9  

L o c ati o n: C e nt e r f o r t h e T e c h ni c al St u d y of M o d e r n A rt, H a r v a r d A rt M u s e u m s  

 

I nt er vi e w c o p yri g ht   2 0 1 2 Pr esi d e nt a n d F ell o ws of H ar v ar d C oll e g e.  All ri g hts r es er v e d.  

All w or k s of art b y G ar y S c h n ei d er u s e d b y p er missi o n.  

T his i nt er vi e w is p art of t h e Artists D o c u m e nt ati o n Pr o gr a m, a c oll a b or ati o n of t h e M e nil C oll e cti o n, t h e W hit n e y 

M u s e u m of A m eri c a n Art, a n d t h e C e nt er f or t h e T e c h ni c al St u d y of M o d er n Art, H ar v ar d Art M u s e u m s.  

 

T h e Artists D o c u m e nt ati o n Pr o gr a m h as b e e n g e n er o u sl y s u p p ort e d b y  

T h e A n dr e w W. M ell o n F o u n d ati o n.
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A b o ut t h e A rti sts D o c u m e nt ati o n P r o g r a m  

T hr o u g h o ut  t h e  t w e nti et h  a n d  t w e nt y -first  c e nt uri es,  artists  h a v e  e x p eri m e nt e d  wit h  a n  
u n pr e c e d e nt e d r a n g e of n e w m at eri als a n d t e c h n ol o gi es.  T h e c o n c e pt u al  c o n c er ns u n d erl yi n g 
m u c h of c o nt e m p or ar y art r e n d er its c o ns er v ati o n m or e c o m pl e x t h a n si m pl y arr esti n g p h ysi c al 
c h a n g e.  As s u c h, t h e artist’s v oi c e is ess e nti al t o f ut ur e c o ns er v ati o n a n d pr es e nt ati o n of his or 
h er w or k.  

I n 1 9 9 0, T h e A n dr e w W. M ell o n F o u n d ati o n a w ar d e d a gr a nt t o t h e M e nil C oll e cti o n f or C ar ol 
M a n c usi -U n g ar o,  t h e n  C hi ef  C o ns er v at or,  t o  est a blis h  t h e  Artists  D o c u m e nt ati o n  Pr o gr a m  
( A D P).  Si n c e t h at ti m e, t h e A D P h as r e c or d e d artists s p e a ki n g c a n di dl y wit h c o ns er v at ors i n 
fr o nt of t h eir w or ks.  T h e s e e n g a gi n g a n d i nf or m ati v e i nt er vi e ws c a pt ur e artists’ attit u d es t o w ar d 
t h e a gi n g of t h eir art a n d t h os e as p e cts of its pr es er v ati o n t h at ar e of p ar a m o u nt i m p ort a n c e t o 
t h e m. 

T h e A D P h as r e c or d e d i nt er vi e ws wit h s u c h i m p ort a nt artists as Fr a n k St ell a, J as p er J o h ns, a n d 
C y T w o m bl y.  Ori gi n all y d esi g n e d f or us e b y c o ns er v at ors a n d s c h ol ars at t h e M e nil, t h e A D P 
h as b e g u n t o a p p e al t o a br o a d er a u di e n c e o utsi d e t h e M e nil, a n d t h e c oll e cti o n h as gr o w n t o 
i n cl u d e i nt er vi e ws fr o m t w o p art n er i nstit uti o ns: t h e W hit n e y M us e u m of A m eri c a n Art a n d t h e 
C e nt er f or t h e T e c h ni c al St u d y of M o d er n Art, H ar v ar d Art M us e u ms.  I n 2 0 0 9, T h e A n dr e w W. 
M ell o n  F o u n d ati o n  a w ar d e d  a  gr a nt  t o  t h e  M e nil  C oll e cti o n  t o  est a blis h  t h e  A D P  Ar c hi v e,  
f or m ali zi n g  t h e  m ulti-i nstit uti o n al  p art n ers hi p  a n d  m a ki n g  A D P  i nt er vi e ws  m or e  wi d el y  
a v ail a bl e t o r es e ar c h ers.  

 

A c c e pt a bl e Us e  

All us es of t his tr a ns cri pt ar e c o v er e d b y a l e g al a gr e e m e nt b et w e e n t h e M e nil C oll e cti o n a n d 
G ar y S c h n ei d er.  

T his  i nt er vi e w  is  m a d e  a v ail a bl e  f or  n o n -c o m m er ci al  r es e ar c h  p ur p os es  o nl y  a n d  m a y  n ot  b e  
d u pli c at e d or distri b ut e d wit h o ut e x pr ess writt e n p er missi o n fr o m:  

A D P A r c hi v e  
M e nil A r c hi v es, T h e M e nil C oll e cti o n  

1 5 1 1 B r a n a r d St r e et  
H o u st o n, T X 7 7 0 0 6  

a d p a r c hi v e @ m e nil. o r g  
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[ S p e a k e rs  (i n  o r d e r  of  a p p e a r a n c e):  P e nl e y  K ni p e,  H a r v a r d  A rt  M u s e u m s;  G a r y  
S c h n ei d e r, A rtist]  

[ B E GI N I N T E R VI E W] 

[ 0 0: 0 0: 4 5] 

P e nl e y K ni p e:  T o d a y is J u n e 2 8t h, 2 0 1 2 a n d w e’r e at C T S M A, t h e C e nt er f or t h e T e c h ni c al 
St u d y of M o d er n Art, a n d I’ m h er e wit h p h ot o gr a p h er G ar y S c h n ei d er.  W e 
ar e  g oi n g  t o  h a v e  s ort  of  a  br o a d,  p hil os o p hi c al  i nt er vi e w  a n d  t al k  a b o ut  
m at eri als a n d t e c h ni q u es.  W el c o m e, G ar y.  

G ar y S c h n ei d er:  T h a n k y o u v er y m u c h, P e nl e y.  

[ 0 0: 0 1: 0 3] 

P e nl e y K ni p e:  A n d I t h o u g ht w e mi g ht st art wit h t his pri nt b e hi n d us, M e dit ati o ns [ 1 9 9 3].  
A n d I w as w o n d eri n g w h at y o u t h o u g ht — h o w y o u t hi n k it l o o ks n o w, d o es it 
l o o k a n y diff er e nt t o y o u, di d y o u s e e a n y c h a n g e or a n yt hi n g ? 

G ar y S c h n ei d er:  N o.  

P e nl e y K ni p e:  I w o ul d s a y y o ur pri nts g e n er all y h a v e h el d u p r e all y w ell. W o ul d y o u, is t h at 
s o m et hi n g …  

G ar y S c h n ei d er:  W ell, I’ v e b e e n r e all y st u d yi n g t h at l at el y, es p e ci all y wit h sil v er pri nts.  A n d 
as  f ar  as  I  c a n  t ell,  if  t h e y  ar e  st or e d  a d e q u at el y,  a n d  if  t h e y’r e  t o n e d  
a d e q u at el y t h e y d o n’t s hift. T h e y s h o ul d n’t s hift.  

P e nl e y K ni p e:  Ri g ht.  A n d ar e y o u s el e ni u m t o ni n g all y o ur sil v er pri nts ?  

G ar y S c h n ei d er:  I d o v ari o us t o ni n gs.  S o t his o n e is a c o m bi n ati o n of a sli g ht p ol y-t o n er, a 
v er y dil ut e p ol y -t o n er, w hi c h is a s ulfi d e t o n er, a n d t h e n s el e ni u m t o ni n g. 

P e nl e y K ni p e:  T h at f oll o ws.  Is t h er e a r e as o n f or t h at or d er ?  Is t h er e a c h e mi c al r e as o n f or 
t h at or d er ? 

G ar y S c h n ei d er:  Y es.  B e c a us e i n or d er t o g et t h e s plit t o ni n gs a n d t h e hi g hli g hts g o t h eir s ort 
of w ar m c ol or a n d t h e s h a d o ws b e c o m e — t h e s ort of d e e p er t o n es— b e c o m e 
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m or e c o ol or m or e c y a n.  Y o u n e e d t o d o t h at s plit t o ni n g first.  T h e s ort of 
s ulfi di n g.  I c all it “s ulfi di n g. ”  A n d t h e n, t o st a bili z e t h e d e e p er t o n es, I t h e n 
p ut it t hr o u g h a s el e ni u m, w hi c h s ort of s hifts t h e s plit t o ni n g sli g htl y, b ut at 
l e ast it st a bili z es t h e— or it pl at es — t h e... 

P e nl e y K ni p e:  T h e sil v er.  

G ar y S c h n ei d er:  T h e sil v er of t h e d e e p er t o n es, y e a h.  

P e nl e y K ni p e:  S o t h os e t o ni n gs ar e a ct u all y w h at c a us es s o m e of t h at br o w n, w ar m c ol or t o 
c o m e o ut.  

G ar y S c h n ei d er:  T h at is all s plit t o ni n g.  T h at’s all c o ntr oll e d, y e a h.  

P e nl e y K ni p e:  Y e a h, a n d t h at’s v er y i m p ort a nt t o y o u ?  

G ar y S c h n ei d er:  T h e s plit t o ni n g ?  

P e nl e y K ni p e:  T h e br o w n, w ar m t o n e.  

G ar y S c h n ei d er:  W ell, I us e it. Y o u k n o w ? I n oti c e y o u h a v e v ari o us pri nts h er e, ri g ht ?  Y o u 
h a v e all diff er e nt pr o c ess es r e all y.  T h at’s w h at y o u p ull e d o ut.  

P e nl e y K ni p e:  Y es.  

G ar y S c h n ei d er:  S o t h at’s c uri o us.  A n d wit h t h es e, t his w h ol e s eri es of w or k, t h es e h a n d pri nts 
fr o m t h at p eri o d, w as all a b o ut usi n g pr o c ess— or d ar kr o o m pr o c ess — t o m a k e 
m e a ni n g or t o t ell st or y.  S o t h e c ol or is criti c al, y e a h.  

P e nl e y K ni p e:  A n d y o u’r e n ot s e ei n g a n y c h a n g e i n t h at.  

G ar y S c h n ei d er:  N o, n o, n o.  T h er e s h o ul d n’t b e a n y.  It s ort of w e nt dir e ctl y fr o m m e i nt o t h e 
e x hi biti o n at H o w ar d Y e z ers ki [ “ G ar y S c h n ei d er: 1 9 9 3 ”] a n d b o u g ht b y t h e 
F o g g.  S o it’s b e e n st or e d c orr e ctl y.  

P e nl e y K ni p e:  Y e a h.  All of o ur pri nts t h at w e h a v e b y y o u h a v e c o m e r at h er dir e ctl y.  A n d 
s o t h e y’r e a ct u all y...  

G ar y S c h n ei d er:  A n d t h e y w e nt — li k e all of t h e pri nts h a v e g o n e— o h, w e’r e g oi n g t o g et i nt o 
t h at.  B ut all of t h e pri nts t h at y o u n o w h a v e fr o m m e, m a n y of t h e m w er e n’t 
e x hi bit e d, s o t h e y w er e n’t e v e n e x p os e d t o U V e v er, y e a h.  
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[ 0 0: 0 4: 0 7] 

P e nl e y K ni p e:  A n d  G ar y,  I  w a nt e d  t o  as k  y o u  j ust  g e n er all y  a b o ut  t h e  pr o c ess  r el at e d  t o  
M e dit ati o ns , b e c a us e I t hi n k t h at’s s o m et hi n g p e o pl e h a v e a q u esti o n a b o ut.  
C a n y o u w al k us t hr o u g h h o w y o u m a k e t h es e h a n d pri nts ?  A n d I’ m c uri o us 
a b o ut t h e fi br o us e d g es a n d t h e s ort of d o u bl e e x p os ur e.   

G ar y S c h n ei d er:  Y es, y es.  

P e nl e y K ni p e:  C a n y o u t al k us t hr o u g h t h at pr o c ess ?  

G ar y S c h n ei d er:  W ell, it’s n ot r e all y a d o u bl e e x p os ur e.  S o i n ’ 9 3 I w a nt e d t o m a k e a s elf -
p ortr ait s ort of b as e d o n — a n d w e c a n g o t hr o u g h t h e w h ol e t hi n g.  It’s li k e it 
c o m es fr o m L as c a u x, at t h at ti m e, it w as b ef or e t h e n e w c a v e w as dis c o v er e d.  
W hi c h is s ort of e arli er.  A n d t h e h a n d pri nt as a — or r at h er t h e h a n d — as a n 
i c o n of li k e as i d e ntit y, a s t h e first i m a g e of i d e ntit y.  A n d t h e n it c o v ers all of 
m y i nt er ests.  S o it’s i m pri nt, t h e S hr o u d of T uri n, it’s n e g ati v e, t h e S hr o u d of 
T uri n, t hr o u g h J as p er J o h ns’s st u di es f or s ki n [ St u d y f or “ S ki n ” s eri es], w hi c h 
is t h at i m pri nt t h at h e m a d e s ort of gr e asi n g u p his f a c e a n d his h a n ds.  A n d 
t h e n bl o wi n g c ar b o n o v er t h e s urf a c e of t h e p a p er.  T hr o u g h p e o pl e li k e Y v es 
Kl ei n’s b o d y pri nts [ 1 9 6 0] a n d M ar c el D u c h a m p’s F e m al e Fi g L e af [ 1 9 5 0], 
w hi c h is a n e g ati v e as w ell.  S o I first m a d e t h es e t w o h a n d pri nts.  A n d y o u 
h a v e  o n e  v ersi o n  of  it  h er e.   A n d  a ct u all y  y o u  h a v e  a  s e c o n d  v ersi o n  of  it  
[Gl o v e , 1 9 9 5] n e xt t o it.  A n d t h os e ar e t h e t w o n e g ati v es t h at I m a d e i n ’ 9 3.  
A n d t h e n e x c essi v el y pr o c ess e d t h os e i n t h e d ar kr o o m, li k e pl a y e d wit h t h e m 
i n t h e pri nti n g. 

P e nl e y K ni p e:  T ell us a b o ut t h at, y e a h.  

G ar y S c h n ei d er:  S o t h e t w o n e g ati v es w er e m a d e.  T his is a dr y i m pri nt of m y h a n d, t h e o n e o n 
t h e l eft.  W hi c h is Aft er Mirri a m . 

P e nl e y K ni p e:  Ri g ht, I’ m j ust g oi n g t o gr a b it, y e a h.  

G ar y S c h n ei d er:  O k a y.  

P e nl e y K ni p e:  L et’s g o b a c k t o — I w as as ki n g y o u a b o ut t h e pr o c ess a n d y o u w er e t al ki n g 
a b o ut...  
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G ar y S c h n ei d er:  L et’s t al k a b o ut — it’s i nt er esti n g.  I di d n’t e v e n k n o w y o u h a d t his o n e, ri g ht ?  
A n d t his w as a h u g e e diti o n.  A n d s o I m a d e t h es e t w o n e g ati v es.  T h er e’s 
w h at I c all t h e w et h a n d pri nt n e g ati v e a n d t h e n dr y.  

P e nl e y K ni p e:  Y o ur h a n d’s lit er all y w et o n t h e n e g ati v e.  

G ar y S c h n ei d er:  I lit er all y li k e w et m y h a n d a n d sl a p p e d it d o w n.  A n d s o w h at y o u s e e, as 
s p ots, ar e a ct u all y s p ots of w at er o n t h e fil m.  

P e nl e y K ni p e:  A n d dri ps t o o, ri g ht ?  

G ar y S c h n ei d er:  A n d dri ps r u n ni n g off.  A n d I w as w or ki n g i n t ot al d ar k n ess, b e c a us e at t h at 
p oi nt I w as w or ki n g wit h ort h o — y o u w a nt all t his st uff, ri g ht ?  

P e nl e y K ni p e:  M m. E v er yt hi n g.  

G ar y S c h n ei d er:  Ort h o c hr o m ati c fil m r at h er t h a n — I r e all y g et c o nf us e d, s orr y.  P a n c hr o m ati c 
fil m  w hi c h  is  n or m al  fil m,  r at h er  t h a n  gr a p hi c  arts  fil m,  w hi c h  is  
ort h o c hr o m ati c.  A n d s o I w as w or ki n g i n t ot al d ar k n ess.  Li k e o n m y o w n.  
A n d s o t h e n e g ati v e f or t his o n e t o o k li k e a n h o ur of i n v esti n g t h e fil m a n d 
e m ulsi o n wit h s w e at a n d h e at.  

P e nl e y K ni p e:  S o j ust k e e pi n g y o ur h a n d o n t h at n e g ati v e f or a n h o ur.  

G ar y S c h n ei d er:  F or li k e a n h o ur.  

P e nl e y K ni p e:  I n t h e d ar k. 

G ar y S c h n ei d er:  A n d I k e pt t esti n g.  It t o o k w e e ks t o m a k e t h es e t w o n e g ati v es.  

P e nl e y K ni p e:  Ri g ht, I c a n i m a gi n e.  

G ar y S c h n ei d er:  Y e a h, it w as r e all y sl o w, r e all y, r e all y sl o w g oi n g.  

[ 0 0: 0 7: 2 3] 

P e nl e y K ni p e:  W h e n w e l o o k h er e, t his is o n e n e g ati v e.  A n d t his ot h er o n e is — or is it j ust...  

G ar y S c h n ei d er:  W ell, a ct u all y t h at is a — I w as s ort of t hi n ki n g fr a m e.  A n d s o t h e e xt er n al 
fr a m e is a fl as h e d t o n e t h at w as t h e n t o n e d i n t h e pri nt t o m a k e t h at c ol or. 
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P e nl e y K ni p e:  S o w e s h o ul d a ct u all y p ull t h at m at wi n d o w o ut t o...  

G ar y S c h n ei d er:  T o e x hi bit t h e fr a m e.  

P e nl e y K ni p e:  P ast t h e gr a y, s o y o u a ct u all y it as a fr a m e, n ot j ust a t o n e.  

G ar y S c h n ei d er:  W ell,  g e n er all y  I  fr a m e  m y  t hi n gs  li k e  w e  s e e  b e hi n d  us  o n  H el e n  [ 2 0 0 0] 
w h er e t h er e’s n o m at.  I d o n’t us e a m at.  All t h e fr a m e d pi e c es, y o u’ll n oti c e 
t h e y a ct u all y h a v e a fr a m e t h at is a fr a m e o n a fr a m e— o n t h e h a n d pri nts, o n 
t h es e m e m ori al h a n d pri nts.  S o t his o n e is Aft er Mirri a m  [ 1 9 9 3] t h at I t h e n 
m a d e a v er y l ar g e v ersi o n of i n f o ur p arts.  Aft er t his, e a c h p art is t h at si z e, 3 6 
b y 2 9.  S o t his o n e I m a d e as a v er y l ar g e e diti o n.  Li k e i nfl u e n c e d a littl e bit 
li k e fr o m Ci n d y S h er m a n w h o us e d t o, f or e a c h s h o w, s h e w o ul d m a k e a v er y 
l ar g e e diti o n t h at w as s ort of i n e x p e nsi v e.  I h a d t his f a nt as y t h at— b ut I m a d e 
v er y f e w of t h es e.  

P e nl e y K ni p e:  S o t h er e’s n ot v er y m a n y pri nts of t his.  

G ar y S c h n ei d er:  N o, t h er e ar e n ot t h at m a n y pri nts of it a ct u all y, y e a h.   

P e nl e y K ni p e:  T h at’s gr e at.  

[ 0 0: 0 8: 4 3] 

G ar y S c h n ei d er:  S o I’ m c uri o us.  W h y n o n b uff er e d ?  

P e nl e y K ni p e:  W ell,  s o.   T h er e  is  t his t h e or y  t h at  n o n b uff er e d  b o ar d  is  b ett er  f or  c ol or e d.   
B ut s o m eti m es I t hi n k p e o pl e g et c o nf us e d a n d f or g et a n d t hi n k it’s j ust f or 
p h ot o gr a p h y.  S o m e c ol ors will s hift wit h b uff eri n g.  It’s n ot a n iss u e wit h t his 
ki n d of sil v er g el ati n t o n e d pri nt.   

G ar y S c h n ei d er:  W ell, t h at’s i nt er esti n g.  

P e nl e y K ni p e:  I d o n’t k n o w w h y t h at’s i n n o n b uff er e d. 

G ar y S c h n ei d er:  I  d o n’t  t hi n k  it  m a k es  a n y  diff er e n c e.   I  m e a n,  y o u’r e  s o  e n vir o n m e nt all y  
c o ntr oll e d h er e.  I m e a n, t h e w eir d, a wf ul p art a b o ut sil v er pri nts is e v er y b o d y 
f e els  li k e  t h e y’r e  s af e.   B ut  y o u  c a n  h a v e  a  sil v er  pri nt,  e v e n  if  it’s  t o n e d  
c orr e ctl y, i n a r o o m a n d p ai nt t h e w alls ar o u n d it.  

P e nl e y K ni p e:  G et t h os e f u m es.  
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G ar y S c h n ei d er:  Lit er all y o v er ni g ht t h e hi g hli g hts will c h a n g e, ri g ht ?  T h e y’r e a ct u all y or a n g e.  

P e nl e y K ni p e:  E v e n wit h s el e ni u m t o ni n g, y e a h.  

G ar y S c h n ei d er:  It ki n d of e m pti es t h e sil v er, d o es n’t it ? 

P e nl e y K ni p e:  Y e a h.   W e’r e  v er y  c ar ef ul  o b vi o usl y  a b o ut  p ai nti n g  a n d  t h at  ki n d  of  t hi n g.   
A n d I s h o ul d bri n g y o u i nt o c ol d st or a g e t o d a y s o y o u c o ul d s e e w h er e y o ur 
pri nts ar e li vi n g.  C o ol a n d c ol d st or a g e.  

G ar y S c h n ei d er:  S o t h e n at  w h at  p oi nt  di d e v e n sil v er g o i nt o c ol d st or a g e ?  B e c a us e t h at’s 
n e w, is n’t it ?  

P e nl e y K ni p e:  Y e a h.  A n d y o u d o n’t h a v e t o d o it.  It’s gr e at f or t h e pri nts.  B ut w e di d it 
b e c a us e o ur c o ol st or a g e is s o bi g, w e c a n aff or d t o d o it f or n o w.  A n d if w e 
n e e d e d t o w e c o ul d p ull o ut t h e bl a c k -a n d -w hit e pr o c ess es.  

G ar y S c h n ei d er:  Will it h a p p e n o n c e y o u m o v e b a c k ?  

P e nl e y K ni p e:  W e ar e j ust bri n gi n g t hi n gs w h e n w e g o b a c k f or t h e st u d y c e nt ers.  A n d s o, 
w e pr o b a bl y w o n’t b e st ori n g g el ati n i n c o ol.  W e’ll pr o b a bl y j ust b e st ori n g 
c ol or i n c o ol o v er t h er e.  M u c h s m all er u nit t h er e.  A n y w a y.  

G ar y S c h n ei d er:  It’s f u n t o s e e t his.  I h a v e n’t s e e n t his i n a l o n g ti m e. 

[ 0 0: 1 0: 1 7] 

P e nl e y K ni p e:  S o I w a nt e d t o g o b a c k t o h o w is t his s o fi br o us ar o u n d t h e e d g e ?  W e a ct u all y 
s e e littl e bl a c k li n es c o mi n g u p.  S o w h at m a k es t h at s oft b or d er li k e t h at ?  

G ar y S c h n ei d er:  S o b e c a us e — it’s s o f u n n y, b e c a us e I h a v e t o li k e r e c oll e ct. 

P e nl e y K ni p e:  Y e a h, it’s a w hil e a g o, ri g ht ?  

G ar y S c h n ei d er:  (l a u g hs) It’s a l o n g ti m e a g o! S o, b e c a us e I w as w or ki n g i n t ot al d ar k n ess, I 
s ort  of  c ut  t h e  c ar d b o ar d  fr a m e  a n d  pl a c e d  t h at.   It  h a d  s o m e  s ort  of  li k e  
e n v el o p e, I t hi n k, t h at I pl a c e d t h e ei g ht -b y -t e n-i n c h fil m i nsi d e of.  S o I c o ul d 
f e el w h er e t o pl a c e m y h a n d d o w n. 

P e nl e y K ni p e:  O h, p erf e ct.  S o t h at’s t h e fr a m e.  
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G ar y S c h n ei d er:  B e c a us e — y es t h at’s t h e fr a m e.  

P e nl e y K ni p e:  T o g et y o u s ort of...  

G ar y S c h n ei d er:  O n t o p of t h e n e g ati v e, w hi c h is ei g ht -b y -t e n m at, y e a h, y e a h. 

P e nl e y K ni p e:  I u n d erst a n d, I u n d erst a n d. 

G ar y S c h n ei d er:  I m e a n, it’s a w k w ar d o n s o m e l e v el, b e c a us e n o o n e s e e ms t o— it’s t h es e t w o 
n e g ati v es, ri g ht ? I di d n’t k n o w h o w t o l o c at e t h e m i n s p a c e, b e c a us e it w as i n 
t ot al  d ar k n ess.   It  w as  s ort  of  u n d er  a n  e nl ar g er  b e c a us e  t h e  o utli n e  is  a  
p h ot o gr a m a n d all t h e r est of it — all t h e r est of t h e i nf or m ati o n t h at y o u s e e is 
w et t h er e.  Or i m pri nt, y e a h.  Li k e s w e at a n d h e at.  T h e a ci ds of t h e s w e at  
d a m a gi n g t h e fil m e m ulsi o n its elf.  

P e nl e y K ni p e:  O k a y. N o w t his pri nt a n d I t hi n k t h e ot h er o n es t o o.  I m e a n, o b vi o usl y y o u’r e 
a m ast er pri nt er.  

G ar y S c h n ei d er:  D o es it gi v e a...  

P e nl e y K ni p e:  A d at e ?  

G ar y S c h n ei d er:  I k n o w it s h o ul d a ct u all y b e— t h er e’s n o... 

P e nl e y K ni p e:  T h er e mi g ht b e.  

G ar y S c h n ei d er:  O h I si g n e d t h e m.  Y e a h e x a ctl y.  It’s A P.  

P e nl e y K ni p e:  Artist’s pr o of.  

G ar y S c h n ei d er:  Y e a h, 1 2.  I t hi n k I w as gi vi n g t h es e a w a y.  

P e nl e y K ni p e:  Y o u di d gi v e t his o n e t o us.  

G ar y S c h n ei d er:  O h I di d.  O k a y y e a h, y e a h, y e a h, I g a v e t h e artist’s — I g a v e a l ot of artist’ s— I 
r e all y l o v e t h at pri nt.  S o t h at’s lif e si z e. 

P e nl e y K ni p e:  T h at’s j ust...  

G ar y S c h n ei d er:  Y e a h it’s lif e si z e.  
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[ 0 0: 1 2: 1 3] 

P e nl e y K ni p e:  W h e n I l o o k at y o ur pri nts i n  ra ki n g li g ht, I d o n’t s e e a n y s p ot t o ni n g.  Y o u’r e 
o b vi o usl y a m eti c ul o us pri nt er.  

G ar y S c h n ei d er:  W ell, it’s o n Ilf or d m att e p a p er.  A vi nt a g e c oll e cti o n of Ilf or d m att e p a p er 
t h at I h a d. 

P e nl e y K ni p e:  T h at y o u st o c k e d u p, y e a h.  

G ar y S c h n ei d er:  Y e a h,  y e a h,  y e a h.   I n  ot h er  w or ds  o n e  t h at  h a d  alr e a d y  e x pir e d.   A n d  t h e  
m att e n ess of t his p a p er d o es n’t s h o w.  Y o u w o ul d n’t b e a bl e t o fi n d a s p ot -
t o n e.  Li k e o n gl oss y pri nts … 

P e nl e y K ni p e:  Y es, y o u c a n s e e it m u c h m or e.  

G ar y S c h n ei d er:  Y o u c a n fi n d it.  Ri g ht, b e c a us e of t h e s hift i n vis c osit y.  

P e nl e y K ni p e:  D o y o u s p ot -t o n e a l ot ? 

G ar y S c h n ei d er:  Y e a h.  O h y e a h.  

P e nl e y K ni p e:  A n d d o y o u d o t h at y o urs elf ?  

G ar y S c h n ei d er:  Y es.  I di d d o it m ys elf.  I d o n’t t hi n k I c o ul d r e all y d o it a n y l o n g er.  

P e nl e y K ni p e:  R e all y ?  Is it y o ur e y esi g ht ?  

G ar y S c h n ei d er:  Y o u k n o w, I’ d w e ar t h o s e ki n d of — y e a h, m y e y esi g ht, l o o k, I h a v e t o w e ar 
gl ass es n o w.  

P e nl e y K ni p e:  D o n’t w e all ?  

G ar y S c h n ei d er:  Y e a h I k n o w.  B ut I h a v e o n e of t h os e j e w el er’s...  

P e nl e y K ni p e:  Li k e a n o pti vis or ? Y es.  

G ar y S c h n ei d er:  ...t hi n g.  Y e a h a j e w el er’ s— a m a g nifi er, li k e at si x ti m es. I d o n’t k n o w w h at it 
is— li k e a t hr e e ti m es, f o ur— it m a k es it p ossi bl e f or m e t o s p ot, if I n e e d  t o.  
Y e a h.  
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P e nl e y K ni p e:  A n d w h e n w e t al k e d o n t h e p h o n e y o u m e nti o n e d t h at t h er e w as al w a ys t his 
iss u e  of  t h e  p a p ers  t h at  y o u  l o v e— m a y b e  t h e  Ilf or d  p a p er — n ot  b ei n g  
pr o d u c e d a n y m or e.  Is t h at …  

G ar y S c h n ei d er:  O h y e a h.  

P e nl e y K ni p e:  C a n y o u t al k a littl e bit m or e a b o ut t h at ?  

G ar y S c h n ei d er:  W ell …  

P e nl e y K ni p e:  Or c h asi n g y o ur f a v orit e p a p ers a n d …  

G ar y S c h n ei d er:  Y es, y es, y es.  S o t h e b e st t o ni n g p a p ers w er e c hl or o br o ms.  A n d i n t h e ’ 8 0s, 
v ari o us ti m es i n t h e ’ 8 0s, a ct u all y it h a p p e n e d m u c h l at er i n E ast er n E ur o p e, 
a n d  t h at’s — t his  is  ’ 9 3  a n d  t h at’s  o n  I  t hi n k— I’ d  h a v e  t o  l o o k  it  u p  i n  m y  
r e c or ds.  B ut t h at is o n a p a p er c all e d— b ut it w a s a ct u all y a c hl or o br o m t h at 
di d t his ki n d of s plit t o ni n g.  

P e nl e y K ni p e:  O k a y. T h at w as p erf e ct f or t h at.  

G ar y S c h n ei d er:  S o  [ A gf a]  P ortri g a -R a pi d.   T h at  di e d  i n  ’ 8 6.   It  st o p p e d  b ei n g  pr o d u c e d  
b e c a us e  i n  or d er  t o  m a k e  t h e  p a p er  it  s ort  of  n e e d e d  a  h u g e  a m o u nt  of  
c a d mi u m.  A n d c a d mi u m b e c a m e a n E P A ni g ht m ar e.  A n d of c o urs e p ai nt ers 
w er e t errifi e d, b e c a us e wit h o ut c a d mi u m...  

P e nl e y K ni p e:  O h y e a h, v er y u ps et.  

G ar y S c h n ei d er:  ... y o u’ d— a n d it h as n’t c h a n g e d.  I t hi n k it’s b e c a us e wit hi n t h e pr o d u cti o n of 
P ortri g a -R a pi d, w hi c h is a n A gf a p a p er, t h er e w as a h u g e a m o u nt of c a d mi u m 
r el e as e d i nt o t h e e n vir o n m e nt. 

P e nl e y K ni p e:  E n vir o n m e nt, y e a h, s o t h e y st o p p e d m a ki n g it.  

G ar y S c h n ei d er:  S o t h e y st o p p e d m a ki n g it.  

P e nl e y K ni p e:  S o t h at w as n’t s o m u c h...  

G ar y S c h n ei d er:  A n d w h o k n o ws if it w as r e all y t h at or A gf a n ot w a nti n g t o s p e n d m o n e y.  

P e nl e y K ni p e:  A c o m m er ci al...  
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G ar y S c h n ei d er:  T h es e t hi n gs ar e all a b o ut d e m a n d.  B ut it c h a n g e d a h u g e n u m b er of artists.  
A n d  I  c o ul d  g o  t hr o u g h  t his  lit a n y  of  all  t h e  p h ot o gr a p h ers  w h o  t h e n  h a d  
m aj or br e a k d o w ns.  

P e nl e y K ni p e:  Y e a h, I c a n i m a gi n e if y o u...  

G ar y S c h n ei d er:  B e c a us e a c hl or o br o m — t h e a m a zi n g t hi n g a b o ut a c hl or o br o m is y o u c o ul d 
pri nt a gr a y t o n e.  It’s li k e all of Ar b us’s is P ortri g a -R a pi d, all of P et er H uj ar, 
all of S all y M a n n, t h e e arl y S all y M a n n, t h at w as h er p a p er.  It g o es o n a n d o n 
a n d o n a n d o n.  It w as t h e p a p er of c h oi c e.  A n d w h at w as a m a zi n g a b o ut it is 
y o u c o ul d pri nt a mi dt o n e li k e v er y gr a y a n d it w as f ull of li g ht.  It h a d a r e al 
pr es e n c e.  A n d s o o n c e y o u c o ul d — if y o u l o o k at— if y o u t hi n k of Ar b us, p ut 
t h at i n y o ur h a n d, it’s all a b o ut t h e mi dt o n e.  S a m e t hi n g wit h S all y M a n n.  
It’s all t h e st uff g oi n g o n.  T h er e’s all t his li g ht g oi n g o n i n t h e mi dt o n e.  S o 
b ut it als o t o n e d i n t his v er y dr a m ati c f as hi o n.  S o li k e all of E m m et G o wi n.  
All of his gr e at pri nts ar e P ortri g a -R a pi d pri nts.  

P e nl e y K ni p e:  T h at w as a m aj or m aj or pr o bl e m f or a l ot of p e o pl e.  

G ar y S c h n ei d er:  It w as a s h o c k.  It w as a s h o c k.  B e c a us e wit h o ut it, y o u k n o w, it w as a r e al 
m ess.  J ust t h e s a m e as, I t hi n k — a n d I s h o ul d l o o k u p t his d at e.  I s h o ul d h a v e 
r e all y d o n e s o m e b a c k... 

P e nl e y K ni p e:  W e c a n p ut t h at i n.  

G ar y S c h n ei d er:  … b a c k m e m or y.  B ut at a c ert ai n p oi nt, I t hi n k it w as i n t h e ’ 7 0s, t h e pri c e of 
sil v er  w e nt  t hr o u g h  t h e  r o of.   A n d  t h e  sil v er  gr ai n,  w hi c h  h a d  b e e n  r e all y  
l ar g e, s o li k e all  of t h os e e arl y sil v er pri nts t h at y o u h a v e ar e pr ett y st a bl e, 
e v e n t h o u g h t h e y’r e n ot t o n e d.  B ut all of a s u d d e n t h e p a p er g ot r e e n gi n e er e d 
a n d it h a d t o b e t o n e d.  T h e sil v er h a d t o b e r e pl a c e d or at l e ast pl at e d.  Li k e 
pl at e d wit h s el e ni u m or r e pl a c e d wit h s e pi a or li k e r e pl a c e m e nt t o n ers i n or d er 
f or t h e m t o b e m or e st a bl e.  S o a n u nt o n e d sil v er pri nt, a c o nt e m p or ar y o n e, is 
a r e all y d a n g er o us t hi n g I t hi n k.  

P e nl e y K ni p e:  T h at’s a r e all y g o o d p oi nt.  Y es a bs ol ut el y, y e a h.  

G ar y S c h n ei d er:  It’s tr u e, ri g ht ? 

P e nl e y K ni p e:  Y e a h I t hi n k t h at is tr u e.  

G ar y S c h n ei d er:  S o I t o n e e v er yt hi n g.  I di d a n y w a y.  I n o l o n g er pri nt sil v er.  
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P e nl e y K ni p e:  Ri g ht.  W e’ll g et t o t h at.  

G ar y S c h n ei d er:  O h w e will ? (l a u g hs)  

P e nl e y K ni p e:  I h o p e s o. 

[ 0 0: 1 7: 3 1] 

G ar y S c h n ei d er:  W ell, S hirl e y [ 1 9 9 1]  is  a— s h e’s  pri nt e d  o n  a  B ost o n  p a p er.   S o  s h e’s —  
(l o o ki n g at l a b el o n m at) I l o v e t h at.  It’s li k e, t h at’ s i nt er esti n g. 

P e nl e y K ni p e:  T h e E ast L o n d o n, S o ut h Afri c a ?  

G ar y S c h n ei d er:  N o.  T h at I w as — y o u h a d birt h d at e, ri g ht, y o u h a v e birt h pl a c e.  

P e nl e y K ni p e:  Birt h pl a c e.  

G ar y S c h n ei d er:  O h, O k a y, t h at’s i nt er esti n g.  S o y e a h, s h e’s o n a p a p er c all e d P all a di o, w hi c h 
w as m a d e b y t his c o m p a n y o ut of B ost o n.  A n d y e a h a n d s o ar e y o ur J o h n i n 
Si xt e e n P arts  [ 1 9 9 6] pri nts.  T h os e ar e all P all a di o. 

P e nl e y K ni p e:  P all a di o p a p ers.  B ut t h e y’r e pl ati n u m pri nts, n ot p all a di u m pri nts.  

G ar y S c h n ei d er:  I t hi n k it’s a c o m bi n ati o n. 

P e nl e y K ni p e:  I w as g oi n g t o as k y o u a b o ut t h at.   

G ar y S c h n ei d er:  Y e a h, it’s a c o m bi n ati o n.  

P e nl e y K ni p e:  S o oft e n y o u’r e usi n g pl ati n u m a n d p all a di u m.  

G ar y S c h n ei d er:  I’ m n ot a n y l o n g er. 

P e nl e y K ni p e:  W ell, w h e n y o u w er e.  

G ar y S c h n ei d er:  I  o nl y  us e d  it  b e c a us e  it  w as  c o m m er ci all y  a v ail a bl e.   Y o u  k n o w,  m e  a n d  
Sti e glit z.  H e di d n’t m a k e his o w n.  T h e y w er e all c o m m er ci al.  It w as li k e 
r olls of— h e h a d r olls of li k e pl ati n u m p a p er.  

P e nl e y K ni p e:  It’s e x q uisit e. 
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G ar y S c h n ei d er:  A p p ar e ntl y.  

P e nl e y K ni p e:  S o I w a nt e d t o as k y o u, b e c a us e t his pri nt is c all e d a st u d y pri nt.  A n d y o u 
wr ot e o n t h e b a c k t h at it’ s o nl y f or st u d y, n ot f or e x hi biti o n.  S o c o ul d y o u...  

G ar y S c h n ei d er:  O h, I di d ?  

P e nl e y K ni p e:  Y e a h, y o u w a nt t o s e e t h at ?  

G ar y S c h n ei d er:  Y o u’r e ki d di n g m e.  O h, I’ m s o a n n o y e d.  

P e nl e y K ni p e:  S o  it  s a ys  (r e a di n g  fr o m  pri nt’s  v ers o),  “ T his  pri nt  of  S hirl e y  is  f or  st u d y  
p ur p os es a n d n ot f or e x hi biti o n. ”  

G ar y S c h n ei d er:  I d o n’t k n o w w h y. 

P e nl e y K ni p e:  I w as g oi n g t o as k y o u.  It’s e x q uisit e. 

G ar y S c h n ei d er:  O h, y o u k n o w w h y ?  

P e nl e y K ni p e:  Y e a h, w h y ?  

G ar y S c h n ei d er:  It’s a s ol d-o ut e diti o n.  

P e nl e y K ni p e:  O k a y.  

G ar y S c h n ei d er:  A n d s o I c o ul d gi v e it.  Ri g ht ?  I c o ul d.  It b e c o m e s.  B e c a us e a ct u all y f or...  

P e nl e y K ni p e:  B e c a us e y o u g a v e it t o us.  

G ar y S c h n ei d er:  Y es a n d b e c a us e I t hi n k i n y o ur a c q uisiti o ns t hi n g — I d o n’t k n o w w h y it s a ys 
t h at.  B ut it’s o ut of e diti o n, ri g ht ?  It’s n ot e diti o n e d. 

P e nl e y K ni p e:  I m e a n, it’s e x q uisit el y b e a utif ul, t h e s urf a c e l o o k s j ust w o n d erf ul. 

G ar y S c h n ei d er:  I  d o n’t  k n o w  a b o ut  t his  p a p er.   S o  of  c o urs e  I  pr o c ess e d  it  t h e  w a y  t h e y  
r e c o m m e n d e d.  B ut w h o k n o ws if it mi g ht s hift.  Ri g ht ? 

P e nl e y K ni p e:  Pl ati n u m a n d p all a di u m ar e s u p p os e d t o b e v er y st a bl e.   

G ar y S c h n ei d er:  M m m m m m …  
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P e nl e y K ni p e:  N ot s o m u c h ?  Diff er e nt e x p eri e n c e ?  

G ar y S c h n ei d er:  I d o n’t k n o w. 

P e nl e y K ni p e:  T h e y’r e r e p ut e d t o b e m u c h m or e st a bl e.  

G ar y S c h n ei d er:  Y e a h, t h e y ar e, t h e y ar e.  

P e nl e y K ni p e:  A n d d o y o u d o a n y p ost pr o c essi n g o n t his ?  D o y o u d o a n y — it d o es n’t l o o k 
c o at e d or a n yt hi n g.  

G ar y S c h n ei d er:  N o, n o, I d o n’t, I d o n’t, I d o n’t.  

P e nl e y K ni p e:  Y o u j ust l e a v e it.  

G ar y S c h n ei d er:  I d o n’t w a x or a n yt hi n g. 

P e nl e y K ni p e:  A n d d o y o u h a v e t o s p ot y o ur pl ati n u m pri nts ?  

G ar y S c h n ei d er:  W ell, I mi g ht h a v e.  I mi g ht h a v e.  

P e nl e y K ni p e:  M a y b e a littl e. O h I s e e it.  

G ar y S c h n ei d er:  B ut t h e ol d S p ot o n e w as c ar b o n.  S o I t hi n k it’s r e all y st a bl e.  Is t h at a r e al 
pr o bl e m, s p otti n g, y e a h ?  

P e nl e y K ni p e:  S o m eti m es.   S o  y o u  k n o w  w h at  w e’ll  s e e  s o m eti m es  is  t h e  li q ui d  S p ot o n e  
s hifts a littl e bit diff er e ntl y t h a n t h e g el ati n sil v er pri nt.  A n d it’ll...  

G ar y S c h n ei d er:  Y es.  It’ll d ar k e n.  

P e nl e y K ni p e:  Or it’ll st a n d o ut a littl e bit m or e.  

G ar y S c h n ei d er:  O h, r at h er it’ll st a y t h e s a m e a n d t h e sil v er g el ati n h as f a d e d.  

P e nl e y K ni p e:  O n e or t h e ot h er or b ot h.  S hifti n g i n diff er e nt w a ys a n d s o y o u c o ul d s e e it.  
Y e a h, b ut a n y w a y I j ust w a nt e d t o as k.  

G ar y S c h n ei d er:  B ut  I  d o  v er y  s u btl e  s p otti n g.   It’s  n ot  li k e  I  h a v e  c h u n ks  of  dirt  o n  m y  
n e g ati v es.  
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P e nl e y K ni p e:  Ri g ht.  Y o u j ust — y o u’r e a pr ett y pristi n e pri nt er.  

G ar y S c h n ei d er:  Y e a h.  I tr y t o b e as cl e a n as p ossi bl e, a n d y o u k n o w, it’s s ort of d ust -fr e e.  
Y e a h.  

P e nl e y K ni p e:  D o  y o u  w or k  wit h  assi st a nts ?   Li k e,  b ef or e  y o u  w e nt  di git al,  w er e  y o u  
w or ki n g wit h assist a nts ?  

G ar y S c h n ei d er:  N ot i n m y w or k, e v er.  

P e nl e y K ni p e:  J ust y o u.  

G ar y S c h n ei d er:  E v e n n o w.  I h a v e a r e al pr o bl e m wit h t h at.  B ut w e di d h a v e a p h ot o l a b.  
Li k e S c h n ei d er -Er d m a n w as a p h ot o l a b.  A n d w e h a d, li k e at o n e p oi nt, w e 
h a d ei g ht — I t hi n k it w as ei g ht p e o pl e w or ki n g wit h us. Y e a h. 

P e nl e y K ni p e:  T h e pri nt er pr o ofs ?  T h at ki n d of t hi n g ?  Or is t h at all y o u ?  

G ar y S c h n ei d er:  O h t h at’s all m e.  

P e nl e y K ni p e:  T h at’s all y o u.  O k a y, t h at’s s e p ar at e, t h e n y o u als o h a d a p h ot o l a b.  

G ar y S c h n ei d er:  Y es, y es, y es, y es, I c a n r es er v e t h os e f or m e.  

P e nl e y K ni p e:  W ell, t h e y n e e d y o u, ri g ht ?  

G ar y S c h n ei d er:  (l a u g hs) M or e f u n.  A n d t h e n c ert ai n— li k e w ell w e c a n t al k a b o ut it l at er.  B ut 
m ost of o ur m o n e y w as m a d e o n s o m e of t h os e M a g n u m P h ot o gr a p h ers als o 
d oi n g c or p or at e a n n u al r e p orts.  S o t h er e w as h u g e q u a ntiti es of fil m a n d h u g e 
q u a ntiti es  of  pri nts.   A n d  t h e n  I  h a d  p e o pl e  pri nti n g  t h os e  u n d er  m y  
s u p er visi o n.  

[ 0 0: 2 1: 3 8] 

P e nl e y K ni p e:  S o  w h e n  y o u’r e  d o n e  wit h  a n  e diti o n  li k e  S hirl e y , w h at  h a p p e ns  t o  t h at  
n e g ati v e ?  D o y o u d o a n yt hi n g t o it ?  

G ar y S c h n ei d er:  It’s i n its p a p er sl e e v e i n a b o x. 

P e nl e y K ni p e:  Is it i n c ol d ? 
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G ar y S c h n ei d er:  I d o n’t b eli e v e i n d estr o yi n g n e g ati v es a ct u all y, b e c a us e a ct u all y t h e n I c a n 
n o w s c a n it a n d p ut it o n m y w e bsit e or m a k e a r e pr o d u cti o n fr o m it.  It’s sill y 
t o d estr o y n e g ati v es. I d o n’t r e all y b eli e v e it t h at, r e all y. 

P e nl e y K ni p e:  I d o n’t t hi n k— m ost p h ot o gr a p h ers d o n’t d o t h at, d o t h e y ?  

G ar y S c h n ei d er:  S o m e p e o pl e. I m e a n, I’ v e h e ar d of p h ot o gr a p h er s d oi n g t h at.  I j ust d o n’t g et 
it, y o u k n o w.  Y e a h. 

P e nl e y K ni p e:  D o y o u n oti c e a n y c h a n g es i n y o ur n e g ati v es ?  Ar e t h e y all...  

G ar y S c h n ei d er:  I d o n’t k n o w h o w t o n oti c e a c h a n g e i n a n e g ati v e. 

P e nl e y K ni p e:  W ell, li k e a c o c kli n g or w a vi n ess or a n yt hi n g.  

G ar y S c h n ei d er:  Q uit e h o n estl y — o h, o h.  

P e nl e y K ni p e:  T h e y’r e pr o b a bl y all p ol y est er, g o o d n e g ati v es, g o o d q u alit y n e g ati v es.  

G ar y S c h n ei d er:  Y e a h  e x a ctl y.   T h e y  r e all y  ar e.   B ut  I  di d n’t  d o — I  k n o w  t h er e’s  ar c hi v al  
pr o c essi n g.  Or pr o c essi n g f or st or a g e of n e g ati v es.  A n d I di d n’t d o d o u bl e 
fi xi n g b at hs o n n e g ati v es. 

P e nl e y K ni p e:  B ut y o u w as h e d t h e m.  

G ar y S c h n ei d er:  Y e a h, t h e y’r e p erf e ctl y w ell w as h e d.  

P e nl e y K ni p e:  P erf e ctl y.  Y e a h t h e y’r e pr o b a bl y fi n e.  

G ar y S c h n ei d er:  A n d q uit e h o n estl y w h e n I j ust di d t his — I di d a pr oj e ct f or P et er H uj ar of— it 
o nl y e xist e d i n t h es e K o d a k sli d es.  A n d I t hi n k it w as E kt a c ol or, w hi c h w as 
r e all y b a d, ri g ht ? 

P e nl e y K ni p e:  I t hi n k s o, y e a h. 

G ar y S c h n ei d er:  A n d t h e y’ d all r e all y f a d e d.  

P e nl e y K ni p e:  Ri g ht, s hift e d a l ot.  

G ar y S c h n ei d er:  A n d of c o urs e, y o u c a n n o w r e c o v er t h e m.  P h ot os h o p is t his m a gi c …  
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P e nl e y K ni p e:  Di git al, y e a h.  

G ar y S c h n ei d er:  It’s e xtr a or di n ar y, ri g ht ? 

P e nl e y K ni p e:  Y e a h, a bs ol ut el y.  

G ar y S c h n ei d er:  Y o u c a n e asil y r e c o v er t h e m.  A n d e v e n b uil d t h e gr ai n b a c k u p.  T h e gr ai n 
f a d es.   S o— I  m e a n,  t h e  sil v er  f a d es.   Li k e  r e all y  b a dl y  o n  t h os e.   S o  w e  
a ct u all y b uilt — I b uilt sil v er b a c k i n.  Or r at h er, b uilt gr ai n b a c k i n. 

P e nl e y K ni p e:  B uilt gr ai n b a c k i n wit h P h ot os h o p.  

G ar y S c h n ei d er:  Y e a h,  it’s  e as y.   I  m e a n,  t h er e’s  n o  s u c h  t hi n g  as  e as y.   E v er y b o d y  t hi n ks  
di git al is s o e as y.  It’s w a y m or e diffi c ult t h a n sil v er.  

P e nl e y K ni p e:  It’s a l ot m or e w or k f or u s i n c o ns er v ati o n d o c u m e nt ati o n p h ot o gr a p h y. 

G ar y S c h n ei d er:  C o ns er v ati o n.   I w o ul d  l o v e  t o  t al k  a b o ut  it,  b ut  m a y b e  n ot  h er e.   O h,  a n d  
d o c u m e nt ati o n, b ut y o u n o w h a v e t h at f or m.  D o y o u d o t h e f or m as w ell ?  

P e nl e y K ni p e:  W e d o.  W e tr y t o.  

G ar y S c h n ei d er:  I j ust fill e d t h at o ut f or E ast m a n H o us e o n a pr oj e ct, y e a h. 

P e nl e y K ni p e:  E x c ell e nt.   

[ 0 0: 2 4: 0 1] 

P e nl e y K ni p e:  G ar y, h a v e y o u h a d w or ks t h at h a v e b e e n d a m a g e d ?  A n d c a n y o u t al k t o us 
a b o ut t h at ?  Li k e s urf a c e s e e ms v er y i m p ort a nt t o y o u.  H a v e y o u h a d w or ks 
w h er e t h e s urf a c e h as  b e e n  d a m a g e d ?  W h at  d o  y o u  d o  a b o ut  t h at ?  T h es e 
e x p eri e n c es.  

G ar y S c h n ei d er:  Y e a h.  W h at’s v er y i nt er esti n g is, fr o m t h e b e gi n ni n g, m y pri nts w er e — m y 
artist’s  fr a m e  h as  b e e n  D e n gl as.   A n d  B ar k  Fr a m e w or ks  c a m e  u p  wit h  a  
d esi g n t h at I d o n’t s h o w — if y o u l o o k at t h e pri nt, I d o n’t h a v e a bi g m at.  T h e 
m at is t his ti n y fill et, w hi c h is hi d d e n b e hi n d t h e r a b b et of t h e fr a m e.  B ut t h e 
gl a zi n g  is  att a c h e d  t o  t h e  b a c k b o ar d  vi a  J -L ar,  w hi c h  is  n o n off[ g assi n g],  
a p p ar e ntl y, is it ?  

P e nl e y K ni p e:  I m e a n, t h er e’s n o p erf e ct t a p e o ut t h er e. 
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G ar y S c h n ei d er:  N o, I k n o w.  S o it’s n o n -off g assi n g, w e t hi n k.  

P e nl e y K ni p e:  Y o ur pri nts ar e d oi n g w ell.  

G ar y S c h n ei d er:  T h e y’r e d oi n g fi n e, ri g ht ?  W ell, b ut t h e y’r e n ot t h at ol d, r e all y.  A n d t h e y’r e 
n ot 1, 0 0 0 y e ars ol d.  O k a y, s o.  S o, o k a y, n ot t o g et i nt o a w h ol e d es cri pti o n of 
t h e fr a m e, w hi c h y o u c a n, if y o u li k e. 

P e nl e y K ni p e:  Pl e as e, y e a h, g o f or it.  

G ar y S c h n ei d er:  O k a y, s o w h at t h e y d esi g n e d w as — t h e y’r e al m ost f ull y s e al e d.  S o— e x c e pt 
f or t h e c or n ers. 

P e nl e y K ni p e:  T h e c or n ers, ri g ht.  

G ar y S c h n ei d er:  S o t h e att a c h m e nt, w hi c h is t a p e b asi c all y, J -L ar is t a p e.  

P e nl e y K ni p e:  Ri g ht.  T h at wr a ps ar o u n d.  

G ar y S c h n ei d er:  It  wr a ps ar o u n d— b e c a u s e t h e gl u e d o es c o m e off.  S o s e p ar ati n g t h at  fr o m 
w h er e t h e pri nt mi g ht b e — ri g ht— o n its m at.  T h er e’s a stri p of p a p er.  

P e nl e y K ni p e:  Ri g ht.  W e d o t h at t o o.  Y es.  

G ar y S c h n ei d er:  Y o u att a c h t h e stri p of p a p er, s o t h er e’s n o gl u e tr a nsf er.  

P e nl e y K ni p e:  T h er e’s n o a d h esi v e s ort of s e e pi n g.  

G ar y S c h n ei d er:  T h er e’s n o a d h esi v e s e e p a g e, ri g ht ?  O k a y, b ut w h at it m e a ns is t h e gl a zi n g is 
att a c h e d o n f o ur si d es t o a b a c k b o ar d.  O k a y, s o t his g ets t o t h e d a m a g e t hi n g.  
S o I g et a h yst eri c al c all fr o m — a ct u all y a c oll e ct or i n B ost o n — w h o s ai d, “ O h 
I w as l e a ni n g o n e of y o ur pri nts a g ai nst t h e w all a n d it f ell o n its f a c e a n d t h e 
gl ass br o k e. ”  A n d a ct u all y, it w as v er y i nt er esti n g b e c a us e t h e gl ass br e a ks 
o ut if it’s att a c h e d o n f o ur si d es.  I t h o u g ht it w as q uit e brilli a nt t o c o m e u p 
wit h t h at d esi g n.  

P e nl e y K ni p e:  S o it j ust w e nt, “ B o o m, ” a w a y fr o m t h e pri nt.  

G ar y S c h n ei d er:  A w a y fr o m t h e pri nt.  O k a y a n d s o h e s e nt m e t h e pri nt.  It w as v er y c ar ef ull y 
u nfr a m e d.  A n d t h e n I g ot s e nt t h e pri nt a n d t h er e w er e v er y s u btl e sli v er s of 
gl ass e m b e d d e d i n t h e e m ulsi o n.  N o w w h at’s w eir d a b o ut t h at pri nt is it w as a 
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P ortri g a -R a pi d pri nt, a n d it c o ul d n’t b e r e m a d e.  Of c o urs e t h os e t hi n gs c a n’t 
b e.  A n d h e di d n’t w a nt t o [ w or d i n a u di bl e].  S o I j ust w e nt o v er t h e s urf a c e 
r e all y c ar ef ull y a n d r e m o v e d. 

P e nl e y K ni p e:  S o y o u di d t h e c o ns er v ati o n.  Y o u p ull e d o ut t h e gl ass.  

G ar y S c h n ei d er:  Y es, y es, y es, a n d w h er e v er it h a d a ct u all y d o n e s u btl e t e ars — a n d t h e y w er e 
r e all y s u btl e.  I r e all y h a d t o l o o k.  I m e a n, I h a d t o l o o k r e all y h ar d.  I s p ott e d 
t h os e i n, s o a ct u all y … 

P e nl e y K ni p e:  A n d t his w as a g el ati n sil v er pri nt.  

G ar y S c h n ei d er:  It w as a g el ati n sil v er— v er y e arl y pri nt fr o m li k e ‘ 8 0 — fr o m ’ 9 0, y e a h. 

[ 0 0: 2 7: 2 9] 

P e nl e y K ni p e:  W h at w o ul d h a v e h a p p e n e d if t h at h a d b e e n a c hr o m o g e ni c pri nt ?  W o ul d y o u 
j ust h a v e r e pri nt e d it ? 

G ar y S c h n ei d er:  S h o ul d w e h a v e t h at c o n v ers ati o n ?  

P e nl e y K ni p e:  S ur e.  Y e a h.  

G ar y S c h n ei d er:  B e c a us e t h at c o m es u p all t h e ti m e.  Es p e ci all y wit h all t h es e Di as e c ® t hi n gs, 
ri g ht ?  I d o n’t d o t h at. 

P e nl e y K ni p e:  H as t his c o m e u p f or y o u ?  

G ar y S c h n ei d er:  W ell, a ct u all y, o k a y, w e s h o ul d g et i nt o t h e c hr o m o g e ni c t hi n g.   

P e nl e y K ni p e:  S ur e.  

G ar y S c h n ei d er:  B e c a us e w h e n I st art e d m a ki n g c ol or, or s h o oti n g i n c ol or, ri g ht, a n d I u s e d 
s o m et hi n g c all e d [ F ujifil m] 6 4 T u n gst e n [ C ol or R e v ers e Fil m], it w as a F uji 
ei g ht -b y -t e n tr a ns p ar e n c y fil m, it’s li k e sli d e fil m.  W hi c h n o l o n g er e xists a n d 
n o l o n g er c a n b e pr o c ess e d.  

P e nl e y K ni p e:  Of c o urs e. (l a u g hs)  

G ar y S c h n ei d er:  O k a y.   B ut  I  st art e d  d oi n g  t h at  b e c a us e — o h,  G o d,  I’ m  bl o c ki n g  h er  n a m e  
n o w. I’ m s o b a d wit h n a m es.  
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P e nl e y K ni p e:  It’s o k a y. 

G ar y S c h n ei d er:  H e nr y Wil h el m’s wif e [ C ar ol Br o w er Wil h el m].  

P e nl e y K ni p e:  I d o n’t k n o w H e nr y’s wif e’s n a m e. 

[ Tr a ns cri b er’s  n ot e:  H e nr y  a n d  C ar ol  Br o w er  Wil h el m  ar e  C o-f o u n d ers,  Wil h el m  I m a gi n g  
R es e ar c h]  

G ar y S c h n ei d er:  O k a y, a n d s h e us e d t o m a k e m ats.  S h e us e d t o m a k e m ats f or us.  S h e w a s a n 
i n cr e di bl y c ar ef ul— is a b ett er w or d t o us e— m at m a k er.  S h e w o ul d c h o os e 
e x a ctl y t h e ri g ht b o ar ds.  S h e w as a m a zi n g.  O h.  C ar ol Br o w er.   

P e nl e y K ni p e:  O k a y.  

G ar y S c h n ei d er:  O k a y.  S h e br o u g ht H e nr y b ef or e h e w as — as h e w as b e gi n ni n g — as t h e y w er e 
b e gi n ni n g  t o  writ e  t h e  b o o k  o n  c o ns er v ati o n.   It  w as  als o  g oi n g  t o  b e  
c o ns er v ati o n of bl a c k -a n d -w hit e at t h at p oi nt.  A n d s o s h e br o u g ht hi m i nt o 
t h e  l a b,  a n d  w e  s at  d o w n  a n d  h a d  a  f ull  d a y’ s  c o n v ers ati o n.   T h e y  w er e  
a m a zi n g.   T h e y’r e  a m a zi n g,  t h os e  t w o.   A n d  h e  pr o mis e d  m e — b e c a u s e  I  
w as n’t g oi n g t o pri nt a n yt hi n g gi cl e e or iris.  It j ust w as n’t g oi n g t o h a p p e n.  
It’s t o o f u giti v e. 

P e nl e y K ni p e:  Y o u w er e n’t g oi n g t o g o t h er e.  

G ar y S c h n ei d er:  A n d I di d n’t  r e all y li k e h o w t h e y l o o k e d.  T h er e w as s o m et hi n g r e all y li k e 
o v erl y — w ell,  t h e y’r e  b e a utif ul,  it’s  tr u e,  t h e y  r e all y  ar e,  b ut  t h e y’r e  v er y  
f u giti v e. 

P e nl e y K ni p e:  A n d t h e y’r e v er y diff er e nt t h a n a c hr o m o g e ni c.  

G ar y S c h n ei d er:  T h e y’r e  v er y  diff er e nt  fr o m  a  c hr o m o g e ni c.   B ut  I’ m  g oi n g  t o  g et  t o  t his  
c hr o m o g e ni c iss u e.  B e c a us e c hr o m o g e ni c is b e a utif ul, it’s tr u e.  A n y w a y, b ut 
h e pr o mis e d m e pi g m e nt.  H e pr o mis e d m e pi g m e nt e d i n k.  A n d h e s ai d o n c e 
pi g m e nt e d i n k c o m es i n — t h at’s st a bl e e n o u g h. 

P e nl e y K ni p e:  S o h e w as s a yi n g w ait f or t h e pi g m e nt e d i n ks.  

G ar y S c h n ei d er:  W ait f or t h e — it’s i n e vit a bl e.  T his is g oi n g b a c k.  I d o n’t k n o w.  W e c o ul d 
li k e tr a c e it, ri g ht ?  
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P e nl e y K ni p e:  S ur e.  

G ar y S c h n ei d er:  T his g o es b a c k d e c a d es.  T his is ’ 8 0s.  

P e nl e y K ni p e:  T his is a w hil e a g o.  

G ar y S c h n ei d er:  It’s m a y b e e v e n li k e l at e ’ 8 0s, e arl y ’ 9 0s.  It’s g ot t o b e.  B e c a us e I st art e d 
s h o oti n g c ol or i n — o h, n o, n o, n o, n o,  n o, n o,  w h at  a m  I t hi n ki n g ?  I n  l at e  
’ 9 0s.  W h at d at e is t his ?  T his is... 

P e nl e y K ni p e:  H el e n . 

G ar y S c h n ei d er:  H el e n  is li k e— o h t h a n k y o u.  Y o u ar e or g a ni z e d.  T his is gr e at...  

P e nl e y K ni p e:  H el e n  is 2 0 0 0. 

G ar y S c h n ei d er:  Y e a h, 2 0 0 0.  S o li k e m a y b e t his w as ’ 9 8, ’ 9 7 t h at t h e y c a m e i n.   

[ 0 0: 3 0: 1 9] 

G ar y S c h n ei d er:  S o I st art e d s h o oti n g c ol or.  Ass u mi n g I’ d b e a bl e t o pri nt t h e m pi g m e nt e d 
i n k. 

P e nl e y K ni p e:  O h, o k a y, t h at w as t h e pl a n.  

G ar y S c h n ei d er:  Or at l e ast pi g m e nt.  T h at w as t h e pl a n.  B e c a us e I w a nt e d t o c o ntr ol it.  A n d 
b y  t h e  ti m e  I  h a d  t o  b e gi n  t o  pri nt  t h e m,  it  w as n’t  s o p histi c at e d  e n o u g h.   
B e c a us e I tri e d e v er yt hi n g.  T h er e w er e — E ps o n w as n’t m a ki n g pri nt ers y et, 
ri g ht ?   

P e nl e y K ni p e:  Ri g ht.  

G ar y S c h n ei d er:  S o I h a d a pri nt m a d e, a n d it w as j ust a wf ul.  A n d s o I h a d t o m a k e — I tri e d t o 
m a k e a Ci b a c hr o m e.  A n d t h e y w er e...  

P e nl e y K ni p e:  Y o u di d n’t li k e t h at.  

G ar y S c h n ei d er:  W ell, I h a d t o w or k wit h pri nt ers.  

P e nl e y K ni p e:  Ri g ht.   A n d  y o u  w er e  u s e d  t o  d oi n g  it  y o urs elf  a n d  c o ntr olli n g  t h at  w h ol e  
t hi n g, y e a h. 
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G ar y S c h n ei d er:  W ell, I di d n’t k n o w h o w.  I’ m t o o c o ntr olli n g m a y b e.  I d o n’t k n o w.  S o I 
fi n all y r e ali z e d I h a d t o d o Li g htJ et, b e c a us e t h at m e a nt t h er e w as g oi n g t o b e 
a  fil e,  a n d  w e  c o ul d  t w e a k  t h e  fil e  a n d  t h e n  pri nt  t his  t hi n g.   S o  I w e nt  t o  
L a u m o nt [ St u di o, N Y] a n d t h e y all b ut t hr e w m e o ut.  I w as j ust i m p ossi bl e.  I 
w as j ust i m p ossi bl e.  S o...  

P e nl e y K ni p e:  W h at y o u w a nt e d, w h at y o u w er e l o o ki n g f or, j ust w as n’t p ossi bl e y et.  

G ar y S c h n ei d er:  N o, n o, n o.  B e c a us e I h a d t o w or k wit h a pri nt er.  

P e nl e y K ni p e:  Y o u j ust w er e...  

G ar y S c h n ei d er:  Y o u k n o w, t o m a k e a c hr o m o g e ni c.  

P e nl e y K ni p e:  T h e y c o ul d n’t d e al wit h y o u.  

G ar y S c h n ei d er:  T h e y c o ul d n’t.   

(l a u g ht er) 

P e nl e y K ni p e:  O k a y.  

G ar y S c h n ei d er:  B ut w e di d.  A n d w e g ot t h es e pri nts o ut.  A n d t h e y ar e r e all y b e a utif ul.  

P e nl e y K ni p e:  S o w h o pri nt e d t h es e wit h y o u ?  

G ar y S c h n ei d er:  His n a m e is [ Est e b a n] M a u c hi.  A ct u all y i n y o ur...  

P e nl e y K ni p e:  P erf e ct.  

G ar y S c h n ei d er:  W h e n  it  w as  s h o w n  at  t h e  S a c kl er  r e c e ntl y  [ “ G ar y  S c h n ei d er:  P ortr aits, ”  
Art h ur  M.  S a c kl er  M us e u m,  H ar v ar d  Art  M us e u ms,  F e br u ar y  2 8 -J u n e  1 3,  
2 0 0 4 ] his cr e dit w as t h er e.  It w as ki n d of i nt er esti n g.  I t h o u g ht m y G o d, h o w 
di d t h e y fi n d all t his i nf or m ati o n.  

P e nl e y K ni p e:  Y e a h, w h at di d y o u t hi n k a b o ut t h at, h a vi n g t h e pri nt er o n t h er e ?  

G ar y S c h n ei d er:  It w as ki n d of s ur prisi n g, a n d at t h e s a m e ti m e I t h o u g ht “ W ell, y o u k n o w, I 
h a v e m y pri nt er’s pr o of c oll e cti o n.  I pri nt e d all of t h os e.  S o t h er e’s a s ort of 
k ar mi c b al a n c e t o t h e w h ol e t hi n g. ”  
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P e nl e y K ni p e:  A bs ol ut el y.  

G ar y S c h n ei d er:  Ri g ht ?  It’s ki n d of i nt er esti n g f or m e.  E x c e pt t h at I n o w r e all y pr ef er E p s o n 
pri nts.  S o li k e as s o o n as E ps o n c a m e i n wit h t h eir [ E ps o n St yl us ® Pr o] 9 6 0 0, 
I b e g a n pri nti n g. 

P e nl e y K ni p e:  As s o o n as t h e y c o ul d d o — as s o o n as y o u c o ul d d o it di git all y.  

G ar y S c h n ei d er:  As s o o n as t h at s h o w w as d o n e i n 2 0 0 3.  Wit h t his e x hi biti o n at J uli e S a ul’s.  I 
b e g a n t o pri nt m ys elf.   

[ 0 0: 3 2: 4 6] 

G ar y S c h n ei d er:  S o  i n  f a ct  all  t h e  e xt a nt  pri nts  of  t h es e  I’ m  tr yi n g  t o  n o w — I  d o n’t  t hi n k  
s h o ul d — alt h o u g h t h er e ar e s o m e i n pri v at e h a n ds.  B ut it’s t errif yi n g f or m e.  

P e nl e y K ni p e:  All t h e c hr o m o g e ni c pri nts t h at ar e o ut t h er e ?  

G ar y S c h n ei d er:  Y e a h.   I’ m  s c ar e d  of  t h e m.   B e c a us e  e v e n  t h o u g h  t h e y’r e  “ F uji  Cr y st al  
Ar c hi v e, ” w h at t h e h ell d o es t h at m e a n ?  I d o n’t r e all y k n o w.  

P e nl e y K ni p e:  H a v e y o u h a d a n y o n e t ell  y o u t h at  t h e y’ v e s e e n c ol or s hifts ?  Or h a v e y o u 
e x p eri e n c e d a n y ?  

G ar y S c h n ei d er:  H o w w o ul d t h e y k n o w ?  

P e nl e y K ni p e:  W ell, t h e y mi g ht.  If it h a d b e e n dr asti c e n o u g h, t h e y mi g ht n oti c e.  

G ar y S c h n ei d er:  I t hi n k t h e F uji Cr yst al.  I l o v e t h at t h e y c all it “ Ar c hi v e. ”  B e c a us e w h at t h e 
h ell d o es t h at m e a n ?  

P e nl e y K ni p e:  I k n o w.  I k n o w, b ut if y o u p ut it i n t h er e, it h el ps p e o pl e f e el b ett er. 

G ar y S c h n ei d er:  Y e a h, y e a h, y e a h, b e c a us e I h a d a c oll e ct or i n E ur o p e s a yi n g s h e c o ul d n’t fi n d 
w h er e t h e si g n at ur e w as.  S o s h e o p e n e d t h e fr a m e a n d...  

P e nl e y K ni p e:  T h e y w er e o n t h e b a c k, ri g ht ?  Y o u h a v e us u all y a littl e wi n d o w.  

G ar y S c h n ei d er:  Y e a h, y e a h.  A n d I t h o u g ht — y e a h wit hi n a wi n d o w.  A n d I t h o u g ht, “ O h m y 
G o d, y o u m e a n y o u u ns e al e d t h e m. ”  
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P e nl e y K ni p e:  Y o u t o o k t h e J -L ar p a c k a g e a p art!  

(l a u g ht er) 

G ar y S c h n ei d er:  A n d t h e y’r e h u g e, ri g ht ?  T h e y’r e 4 8 b y 6 0.  

P e nl e y K ni p e:  S o y o u’r e w orri e d a b o ut y o ur c hr o m o g e ni c.  B ut y o u a ct u all y h a v e n’t h a d a n y 
pr o bl e ms y et.  

G ar y S c h n ei d er:  I’ v e h a d n ot hi n g c o m e b a c k t o m e.  B ut m ost of t h e m... 

P e nl e y K ni p e:  N ot hi n g y o u’ v e s e e n.  

G ar y S c h n ei d er:  A ct u all y, q uit e h o n estl y, v er y f e w ar e i n pri v at e h a n ds.  M ost of t h e m ar e i n 
i nstit uti o n al c oll e cti o ns. 

P e nl e y K ni p e:  S ur e.  S o t h e y’r e n ot o ut f ull -ti m e. 

G ar y S c h n ei d er:  W hi c h m e a ns t h e y’r e b ei n g l o o k e d aft er, a n d t h e y’r e n ot h a vi n g — es p e ci all y 
wit h y o u g u ys [ H ar v ar d Art M us e u ms], it’s i nt er esti n g.  Li k e y o u c o ntr ol t h e 
l u m e ns.  T h at’s w h y I w a nt e d t h e pri nt ers’ pr o ofs h er e.  B e c a us e it’s li k e o n e 
c o ntr ol s et a ct u all y f or e v er, a ct u all y.  

P e nl e y K ni p e:  F or e v er.  

G ar y S c h n ei d er:  S o t h at s et of sil v er pri nts is n o w i n a sit u ati o n w h er e y o u k n o w t h at t h e y’r e 
n ot g oi n g t o s hift.  

P e nl e y K ni p e:  Ri g ht.  Y o u k n o w t h at t h e y’r e as pr ot e ct e d as t h e y c a n b e.  

G ar y S c h n ei d er:  I k n o w t h at t h e y c o ul d n’t b e pr ot e ct e d m or e, y e a h, t h a n t h e y ar e.  A n d t h at 
w as s ort of p art of m y d e sir e f or t h e m.   

P e nl e y K ni p e:  Ri g ht, t o c o m e h er e.  

G ar y S c h n ei d er:  I  n e v er  w a nt e d  t o  e x hi bit  t h e m.   I  v er y  s el d o m  l e nt  pi e c es  f or  e x hi biti o n.   
U n d er i n cr e di bl e d ur ess.  I m e a n, I d o li v e wit h s o m e.  B ut...  

P e nl e y K ni p e:  S o m e of t h e m w er e fr a m e d as if t h e y’ d b e e n i n y o ur h o us e.  
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G ar y S c h n ei d er:  T h e y w er e.  T h e y w er e.  W h at w e us e d t o d o is w e w o ul d fr a m e — b ef or e w e 
u n d erst o o d r e all y a b o ut  c o ns er v ati o n, w e w o ul d fr a m e s o m e pi e c es t o h a v e  
e x a m pl es u p at t h e l a b of w h at …  

P e nl e y K ni p e:  S ur e, of c o urs e.  

G ar y S c h n ei d er:  W e h a d a littl e s h o w u p.  W e h a d a littl e s h o w u p.  

P e nl e y K ni p e:  Of w h at w e d o.  

G ar y S c h n ei d er:  Of w h at w e d o.  Y e a h.  A n d t h e n w e li k e d t o li v e wit h c ert ai n pi e c es.  

P e nl e y K ni p e:  Y e a h of c o urs e.  Y o u w a nt t o e nj o y t h e m.  

G ar y S c h n ei d er:  W e e nj o y t h e m.  

P e nl e y K ni p e:  A n d h a v e a n y of t h e o n e s i n y o ur h o us e t h at y o u’ v e h a d u p f or a w hil e, h a v e 
y o u n oti c e d a n y...  

G ar y S c h n ei d er:  N o.  

P e nl e y K ni p e:  Y e a h, s e e, I f e el li k e t h e y’r e pr ett y s oli d.  

G ar y S c h n ei d er:  N o.   I’ m  a  bit  w orri e d  a b o ut  t h at  b e c a us e  of  c o urs e  it’s  a  l ot  of  e x p os ur e  
m a y b e, ri g ht ?  B ut w h at’ s i nt er esti n g is li k e G e n eti c S elf -P ortr ait  [ 1 9 9 7-1 9 9 8] 
tr a v el e d.   I  m e a n,  if  y o u  l o o k  at  m y  bi o,  ri g ht,  I  h a v e  i n  t h e  G e n eti c  S elf -
P ortr ait  f ol d er t h e— I m a d e a s p e cifi c C V f or G e n eti c S elf -P ortr ait , b e c a us e it 
tr a v el e d s o e xt e nsi v el y.  B ut of c o urs e it’s a ni g ht m ar e f or y o u …  

P e nl e y K ni p e:  Ri g ht.  B ut t h e y’ v e d o n e w ell.  

G ar y S c h n ei d er:  … b e c a us e it tr a v el e d s o e xt e nsi v el y.  A n d I’ v e s e e n n o s hift.  

P e nl e y K ni p e:  Y e a h.  

G ar y S c h n ei d er:  E v e n i n t h e P all a di o pri nts.  

P e nl e y K ni p e:  O k a y.  I r e all y d o t hi n k t h at t h os e ar e st a bl e.  

G ar y S c h n ei d er:  T h e y m ust b e.  
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P e nl e y K ni p e:  I r e all y d o t hi n k t h e y ar e. 

G ar y S c h n ei d er:  D o y o u k n o w t h e m at eri al ?  

P e nl e y K ni p e:  Y e a h.  

G ar y S c h n ei d er:  Y o u d o.  S o y o u’ v e s e e n pri nts o v er t h e y e ars ?  

[ 0 0: 3 5: 5 5] 

G ar y S c h n ei d er:  Y e a h,  it’s  c ert ai nl y  li k e  t h e  m at eri al  I  d o n’t  k n o w  a b o ut  t h at  I  g et  w orri e d  
a b o ut.  A n d t h e F uji Cr yst al...  

P e nl e y K ni p e:  Is a n ot h er, y e a h. 

G ar y S c h n ei d er:  ...I g et w orri e d a b o ut.  B ut, y o u k n o w, I n e v er di d a n y ki n d of f a c e m o u nti n g.  
T h e y’r e  m o u nt e d  o n  al u mi n u m.   S o  I  tri e d  t o  d o  m y  b est  wit h  e v e n  t h e  
c hr o m o g e ni c.  

P e nl e y K ni p e:  W ell, e v er yt hi n g s e e ms t o b e h ol di n g u p v er y w ell.  

G ar y S c h n ei d er:  I t hi n k it’s r e all y g o o d, a n d n o w t h e y’r e b e hi n d U V pr ot e cti o n.   

P e nl e y K ni p e:  Ri g ht.  

G ar y S c h n ei d er:  ( Si g hs) W hi c h is gr e at. 

P e nl e y K ni p e:  S o G ar y, t h e m o u nti n g of t h e bi g c hr o m o g e ni c.  I s t h at a si z e t hi n g ?  Or i s it 
t h at  y o ur  e x hi biti o n  pri nts,  o n c e  t h e y  g o  i nt o  fr a m es,  y o u  w a nt  t h e m  s u p er  
fl at ? 

G ar y S c h n ei d er:  Y e a h it’s a b o ut s u p er fl at.  

P e nl e y K ni p e:  It’s a b o ut s u p er fl at m or e t h a n a n yt hi n g. 

G ar y S c h n ei d er:  Y e a h, y e a h, y e a h, y e a h, y e a h.  

P e nl e y K ni p e:  A n d h o w d o y o u f e el a b o ut y o ur s m all er pri nts n ot b ei n g...  

G ar y S c h n ei d er:  I  d o n’t  m o u nt  t h os e.   Y o u  m e a n  li k e  t h es e  s m all,  li k e  t h e  ei g ht-b y -t e ns 
(s o u n ds li k e) ? 
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P e nl e y K ni p e:  Y e a h, s o t h at …  

G ar y S c h n ei d er:  W ell  t h e y  r e all y — y o u  k n o w,  f or  c o ns er v ati o n  p ur p os es  it’s  e asi er  f or  y o u,  
ri g ht ?   

P e nl e y K ni p e:  A bs ol ut el y, y e a h.  

G ar y S c h n ei d er:  A n d s o all t h e w a y al o n g, I w as a bl e t o c o ns ult wit h J o h n M c El h o n e [ C hi ef 
C o ns er v at or, N ati o n al G all er y of C a n a d a].  D o y o u k n o w hi m ?  

P e nl e y K ni p e:  Y es.  

G ar y S c h n ei d er:  H e’s ki n d of — I h a d t his r el ati o ns hi p wit h t h e N ati o n al G all er y.  A n d h e w as 
ki n d of, y o u k n o w — fr o m t h e b e gi n ni n g— a n d t his g o es b a c k t o — I m e a n, t h e y 
c oll e ct e d m e i n — li k e t h e y’r e t h e first i nstit uti o n t o b u y m y w or k. 

P e nl e y K ni p e:  Is t h at ri g ht ? 

G ar y S c h n ei d er:  Y es.  

P e nl e y K ni p e:  T h at’s w o n d erf ul.  

G ar y S c h n ei d er:  I k n o w.  It’s f a b ul o us.  S o it g o es r e all y f ar b a c k.  It r e all y g o es f ar b a c k.  A n d 
h e …  

P e nl e y K ni p e:  Y o u h a d b e e n t al ki n g t o hi m.  

G ar y S c h n ei d er:  …I  w as  p ut  i n  t o u c h  wit h  hi m.  A n d  I  d o n’t  k n o w  w h y  h e  m a d e  hi ms elf  
a c c essi bl e.  B ut I j ust b o m b ar d e d hi m wit h q u esti o ns w h e n e v er I n e e d e d t o.  
A n d h e — at o n e p oi nt — m y g all er y i nsist e d o n dr y -m o u nti n g, a n d h e g a v e m e 
t h e ar g u m e nts li k e pr o a n d c o n.  It’s j ust a h a n dli n g t hi n g.  T h e y’r e e asi er t o 
h a n dl e if t h e y’r e m o u nt e d.  It’s  j ust  a d a n g er o u s t hi n g f or y o u,  if y o u e v er  
n e e d t o d o c o ns er v ati o n o n t h e m.  

P e nl e y K ni p e:  Ri g ht.  T h e n t hi n gs b e c o m e r e all y tri c k y.  

G ar y S c h n ei d er:  T h e n it b e c o m es a ni g ht m ar e.  

P e nl e y K ni p e:  Y e a h, t hi n gs b e c o m e v er y tri c k y.  A n d w h e n y o u s a y dr y -m o u nt e d, is t h at t o 
al u mi n u m or...  
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G ar y S c h n ei d er:  N o, n o, n o, i n t h es e c as es it’s t o...  

P e nl e y K ni p e:  J ust t o t h e b o ar ds.  

G ar y S c h n ei d er:  ... m us e u m b o ar d. 

P e nl e y K ni p e:  M us e u m b o ar d, ri g ht.  

G ar y S c h n ei d er:  Y e a h.  I n t h e sil v er pri nts t h e y’r e t o m us e u m b o ar d.  Y e a h.  

[ 0 0: 3 7: 5 9] 

P e nl e y K ni p e:  I w a nt e d t o t al k a b o ut J o h n i n Si xt e e n P arts [ 1 9 9 6/ 1 9 9 7], w hi c h w e o w n i n 
g el ati n sil v er a n d i n pl ati n u m.  A n d I w a nt e d t o as k y o u a b o ut t h at a n d a b o ut 
w h at y o u w er e — w h y t h e t w o pr o c ess es.  Is t h e o n e i n pl ati n u m r e all y t h e fi n al 
pr o d u ct ?  A n d w h at d o y o u s e e as t h e diff er e n c es, vis u all y ?   

G ar y S c h n ei d er:  Y es.  

P e nl e y K ni p e:  A n d m a y b e w e c o ul d g et u p a n d t a k e a l o o k ?  

G ar y S c h n ei d er:  W e d o n’t h a v e a c o p y of t h e c at al o g u e, d o w e, of J o h n i n Si xt e e n P arts  [N e w 
Y or k: P. P. O. W., B ost o n: H o w ar d Y e z ers ki G all er y, C hi c a g o: St e p h e n D ait er 
G all er y, 1 9 9 7] ?  

P e nl e y K ni p e:  I d o n’t— w e d o s o m e w h er e i n t h e l a b b ut...  

G ar y S c h n ei d er:  W h at a pit y.  B e c a us e t h e s et of pri nts t h at I g a v e t o t h e F o g g ar e t h e s m all 
pri nts, t h at w as t o — it’s m y first p u bli c ati o n. 

P e nl e y K ni p e:  T h es e h er e, ri g ht ?  T h e s m all pri nts or...  

G ar y S c h n ei d er:  Y e a h.  Y e a h.  A n d t h e y w er e pri nt e d o n Ilf or d m att e b e c a us e I t h o u g ht m att e 
r e pr o d u cti o n w o ul d b e t h e m ost b e a utif ul. 

P e nl e y K ni p e:  S o y o u di d t h at.  

G ar y S c h n ei d er:  A n d  s o  I w as  tr yi n g  t o  s e d u c e  m y  g all eri es  i nt o  s p e n di n g  t h e  m o n e y  t o d o  
r e all y, r e all y g o o d r e pr o d u cti o n.  S o t h e y’r e n ot t h e pri nts t h at w er e us e d f or 
r e pr o d u cti o n.   B e c a us e  i n  t h os e  d a ys  y o u  m a d e  a  gl oss y  pri nt  s o  t h at  t h e  
D M a xs  w o ul d  b e  a bl e  t o  b e  s c a n n e d  c orr e ctl y.   B e c a us e  wit h  t h es e  m att e  
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pri nt s t h e D M a xs w o ul d b e s c att er e d b y t h e l as er b e a m i n t h os e d a ys — li k e 
l as er-s c a n n e d.  T h e y di d l as er s c a n. (l a u g hs)  

P e nl e y K ni p e:  S ur e. D o y o u w a nt t o s a y a littl e bit a b o ut...  

G ar y S c h n ei d er:  T h e pl ati n u m s et.  

P e nl e y K ni p e:  T h e pl ati n u m s et or — y e a h vis -à -vis t h e — I m e a n c o m p ar e d t o t h e g el ati n pri nt 
or...  

G ar y S c h n ei d er:  W ell, i n or d er f or m e — I pri nt pl ati n u m r e all y str a n g el y.  I m e a n, m a y b e n ot 
f or S hirl e y , w hi c h w as s ort of pri nt e d gr ai n fl at.  B ut f or t h e J o h n i n Si xt e e n 
P arts , I m a d e— b e c a us e y o u h a v e t o m a k e i nt er n e g ati v es, ri g ht …  

P e nl e y K ni p e:  Ri g ht.  

G ar y S c h n ei d er:  …t o m a k e a pl ati n u m pri nt.  A n d s o I pri nt e d t h e m q uit e gr a p hi c f or pl ati n u m.  

P e nl e y K ni p e:  Ri g ht, ri g ht.  

G ar y S c h n ei d er:  Ar e n’t t h e y ?  It’s i nt er esti n g, ri g ht ?  

P e nl e y K ni p e:  Y o u al m ost w al k u p t o t h os e a n d s a y “ pl ati n u m, ” a n d t h os e a n d s a y “ g el ati n. ”  

G ar y S c h n ei d er:  Y es, y es.  S o I t e n d t o...  

P e nl e y K ni p e:  Ri g ht. U ntil y o u g et r e all y cl os e.  

G ar y S c h n ei d er:  I m ust s a y, i n all of m y pri nti n g, I will oft e n w or k a g ai nst— w h at m y e y e is 
d oi n g oft e n is cr a vi n g a c ert ai n ki n d of t o n alit y.  A n d s o wit h t h os e, I t h o u g ht 
w ell, I m a d e t h e m s o t h at t h e y a ct u all y ar e v er y dr a m ati c.  

P e nl e y K ni p e:  Ri g ht, ri g ht.  W hi c h t h e y ar e.  

G ar y S c h n ei d er:  T h e y’r e n ot w h at y o u t hi n k pl ati n u m s h o ul d b e.  W hi c h is — y e a h, a n d t h er e’s 
a s et of — w hi c h I h a v e i n m y c oll e cti o n of 3 6 -2 9 v ersi o ns of t h os e.  It’s t h e 
bi g s et.  W hi c h ar e s o d ar k a n d s o gr a y, t h e y’r e al m ost i m p ossi bl e t o li g ht.  

P e nl e y K ni p e:  W o w.  Ar e t h e y u p ?  D o y o u h a v e t h e m u p ?  

G ar y S c h n ei d er:  N o, n o, n o, n o, n o.  
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P e nl e y K ni p e:  T h e y’r e w a y t o o bi g.  

G ar y S c h n ei d er:  T h e y g o i nt o li k e s ur v e y s h o ws a n d s o m e li k e littl e s h o ws.  B ut it b e c o m es a 
ni g ht m ar e f or i nst all ati o n.  B e c a us e a n yt hi n g o p p osit e is g oi n g t o b e r efl e ct e d 
i n t h e m. 

P e nl e y K ni p e:  Ri g ht, t h e y’r e h ar d t o s e e a n d li g ht pr o p erl y.  

G ar y S c h n ei d er:  T h e y’r e r e all y t o u g h t o s e e.  

P e nl e y K ni p e:  T h e y’r e li k e d a g u err e ot y p es al m ost.  T h e y’r e h ar d t o li g ht a n d m a k e it s o y o u 
c a n...  

G ar y S c h n ei d er:  D a g u err e ot y p es, I t hi n k, ar e q uit e e as y t o li g ht.  

P e nl e y K ni p e:  D o y o u ?  

G ar y S c h n ei d er:  Y o u j ust h a v e t o h a v e t h e [ w or ds i n a u di bl e] at a n a n gl e.  

P e nl e y K ni p e:  J ust h a v e it i n a ri g ht a n gl e, a n d y o u h a v e t o b e w e ari n g bl a c k.  

G ar y S c h n ei d er:  Y o u h a v e t o b e w e ari n g — e x a ctl y — e v er y b o d y h as t o b e i n k a b u ki c h a n gi n g 
g e ar.  

P e nl e y K ni p e:  E x a ctl y.   

(l a u g ht er) 

[ 0 0: 4 1: 1 6] 

P e nl e y K ni p e:  W e h a v e o n e w or k b y y o u t h at’s ti m e -b as e d m e di a — t h e S alt er [s] C ott a g es 
[ 1 9 8 1].  D o y o u d o a l ot of ti m e-b as e d m e di a ?  

G ar y S c h n ei d er:  N o.  I j ust b o u g ht m ys elf a [ C a n o n E O S] 5 D [ D S L R c a m er a].  W ell n ot j ust —
b ut I b o u g ht m ys elf a 5 D t hi n ki n g — y o u k n o w, t h e C a n o n 5 D w hi c h is als o 
r e all y pr of essi o n al vi d e o.  N ot as pr of essi o n al as t his.  B ut it’s a still c a m er a 
t h at als o is us e d pr of essi o n all y.  T hi n ki n g I mi g ht g o b a c k t o vi d e o.  S o I d o 
miss it.  

P e nl e y K ni p e:  Y o u di d it e arl y o n.  
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G ar y S c h n ei d er:  Y e a h,  w h e n  I  m a d e  1 6 -milli m et er  fil m.   Li k e  S alt ers  C ott a g es  w as  1 6 -
milli m et er — it w as m y l ast o n e.  A n d it’s sil e nt, a n d it’s 1 5 a n d a h alf mi n ut es.  
It’s n ot l o n g.  I n e v er g ot t o m a k e a f e at ur e l e n gt h fil m.  I j ust c o ul d n’t r ais e 
t h e  m o n e y.   I n  t h os e  d a ys,  it  w as  r e all y  e x p e nsi v e.   A n d  of  c o urs e  n o w,  I  
c o ul d.  It’s s o m e w h er e s h el v e d.  

P e nl e y K ni p e:  Ri g ht.  Y o u’r e r e a d y.  Y o u’r e t hi n ki n g a b o ut it.  

G ar y S c h n ei d er:  I’ m  n ot  r e a d y.   I  d o n’t  t hi n k  I’ m  r e a d y.   Ot h er wis e  I  w o ul d  h a v e  b e g u n  
s o m et hi n g, ri g ht ?  B ut I d o h a v e s e v er al pr oj e cts t h at I s ort of — i n a w a y— I 
pr o c ess — virt u all y, s h all w e s a y — li k e, i n m y h e a d, a n d t h e n t h e y j ust n e v er 
s e e m t o g et m a d e.  

P e nl e y K ni p e:  At s o m e p oi nt y o u’ll g et t o it.  

G ar y S c h n ei d er:  Y e a h, at s o m e p oi nt, m a y b e.  Y e a h it’s i nt er esti n g.  Y e a h b e c a us e I’ m h a p p y 
wit h  t h at  o n e  fil m.   B ut  t h at’s  r e all y  t h e  o nl y  o n e  t h at  w as,  I  t h o u g ht,  
s u c c essf ul at all.  

P e nl e y K ni p e:  W e  mi g ht  h a v e  m or e  c a p a cit y  t o  s h o w  t h os e  ki n ds  of  t hi n gs  i n  t h e  n e w  
b uil di n g.  S o t h at w o ul d b e r e all y f u n if w e c o ul d d o t h at ki n d of w or k a n d 
bri n g vi d e o — y o u k n o w, l et st u d e nts s e e vi d e o.  It’ d b e r e all y r e all y w o n d erf ul 
wit h t h at.  

G ar y S c h n ei d er:  I t hi n k m y n e w est w or k t h at I’ m w or ki n g o n ri g ht n o w f e els li k e it w a nts m e 
t o i n cl u d e s o m e as p e ct of vi d e o.  S o m e as p e ct of it, y e a h. 

P e nl e y K ni p e:  Gr e at, l o o k f or w ar d t o t h at.  

G ar y S c h n ei d er:  W ell m e t o o.  M a y b e.  

[ 0 0: 4 2: 5 9] 

P e nl e y K ni p e:  A n d I g u ess b ef or e w e s wit c h o v er t o t h e pri nt er’s pr o of c oll e cti o n, c a n w e 
t al k a littl e bit a b o ut y o u’r e s h o oti n g di git all y n o w a n d y o u’r e pri nti n g.  Y o u 
s ai d y o u’r e pri nti n g o n E ps o n.  

G ar y S c h n ei d er:  W ell, I’ m o nl y b e gi n ni n g t o s h o ot di git all y n o w.  Y e a h.  

P e nl e y K ni p e:  O k a y …  
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G ar y S c h n ei d er:  Y e a h.  

P e nl e y K ni p e:  W h at’s t h e c a m er a y o u...  

G ar y S c h n ei d er:  W ell, it’s t h e 5 D  

P e nl e y K ni p e:  O k a y.  

G ar y S c h n ei d er:  A n d  I h a v e  a  v er y  v er y  s h all o w  l e ar ni n g  c ur v e  (l a u g hs)  o n  a n y  t e c h n ol o g y  
a n y w a y, ri g ht ?  

P e nl e y K ni p e:  Ri g ht.  Y o u d o n’t c o nsi d er y o urs elf a t e c hi e.  Y o u’r e n ot d e e pl y i nt o t h at.  

G ar y S c h n ei d er:  I s u p p os e I m ust b e, b ut I al w a ys t hi n k t h at I’ m n ot.  It’s w eir d b e c a us e I t e a c h 
it.  B ut y e a h, I j ust fi n d y o u n g p e o pl e pi c k u p t h es e n e w t e c h n ol o gi es m u c h 
f ast er t h a n I c a n.   

P e nl e y K ni p e:  Ri g ht, ri g ht.  

G ar y S c h n ei d er:  Y e a h.  B ut I’ m h a vi n g f u n l e ar ni n g.  A n d all al o n g t h e w a y all t h e ki n d of 
mist a k es ar e i nt er esti n g t o m e, a n d I c a n ki n d of us e s o m e of t h e m.  I’ m n ot 
s h y.   Y o u’ll  ki n d  of  n oti c e  t his  i n  m y  w or k.   I’ m  r e all y  n ot  s h y  of  w h at’s  
c all e d a s ort of di git al artif a ct.  I li k e it.  

P e nl e y K ni p e:  O k a y.  W h at s ort of a p p e ars, a n d y o u di d n’t i nt e n d f or it, b ut y o u w or k wit h it.  

G ar y S c h n ei d er:  W ell, t h er e’s a c ert ai n di git al artif a ct t h at s e e ms a littl e t o o tri c k y a n d I d o n’t 
li k e a n y of t h at. 

P e nl e y K ni p e:  A n y s ort of tri c k er y.  

G ar y S c h n ei d er:  W ell y e a h b ut y e a h I’ m r e all y w or ki n g i n c ol or.  A n d t h e c ol or is i n cr e di bl y 
s at ur at e d, a n d w or ki n g wit h c o m pl e m e nt ari es, a n d y e a h.  

P e nl e y K ni p e:  A n d s o, w h at ot h er di git al artif a cts h a v e p o p p e d u p t h at y o u h a v e e nj o y e d or...  

G ar y S c h n ei d er:  W ell, t his oft e n, li k e if y o u r e all y p us h t h e c ur v es, ri g ht, y o u g et  a ki n d of 
pl at e a ui n g or y o u’ll g et a s ort of sli g ht p ost eri zi n g …  

P e nl e y K ni p e:  S ur e.  
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G ar y S c h n ei d er:  A n d  t h at,  if  it  f e els  ri g ht  t o  m e,  if  I  c a n  s o m e h o w  e m br a c e  it  wit hi n  t h e  
m e a ni n g of t h e i m a g e, I’ m g o o d wit h it. Y o u k n o w, I’ m r e all y fi n e wit h it.  I 
w a nt  t o  t al k  t o  y o u  s o m eti m e  a b o ut  c o ns er v ati o n  of  t h es e  i n k  pri nts — li k e 
h o w —  b e c a us e I t hi n k it’s m a ki n g c o ns er v at ors r e all y n er v o us.  

P e nl e y K ni p e:  It d o es, y e a h, it d o es.  T h at’s a bs ol ut el y ri g ht. 

G ar y S c h n ei d er:  B e c a us e a p p ar e ntl y, t h e i n k c a n lit er all y f all off of t h e s u p p ort.  

P e nl e y K ni p e:  Y e a h d e p e n di n g o n w h at ki n d of p a p er y o u’r e usi n g a n d t h at ki n d of t hi n g.  

G ar y S c h n ei d er:  Y es.  S o I’ m v er y c ar ef ul a b o ut t h os e.  I’ m c h o osi n g o n es t h at eit h er Wil h el m 
h as  t est e d  or  ar e — I’ m  n ot  pri nti n g  o n  t oil et  p a p er.   D o  y o u  k n o w  w h at  I  
m e a n ?  

P e nl e y K ni p e:  Ri g ht.  Y o u’r e pri nti n g o n p a p ers t h at ar e c o m p ati bl e wit h t h at pri nt er …  

G ar y S c h n ei d er:  Y es.  

P e nl e y K ni p e:  … a n d t h at Wil h el m h as t est e d a n d r e c o m m e n d e d.  

G ar y S c h n ei d er:  W ell, y o u k n o w, a l ot of m a n uf a ct ur ers n o w w o n’t g o t hr o u g h t h e e x p e ns e of 
t esti n g.  A n d t h e y d o t h eir o w n.  B ut y o u c a n g e n er all y— I t hi n k it’s b e c o mi n g 
m or e a n d m or e a n d m or e s o p histi c at e d, t h e s u p p orts, ri g ht ?  A n d t h e c o ati n gs 
h a v e b e c o m e r e all y s o p histi c at e d.  

P e nl e y K ni p e:  T h e c o ati n gs, I t hi n k, ar e s o m eti m es t h e iss u es, y e a h.  T h at t h os e...  

G ar y S c h n ei d er:  Y es.  T h e y’ v e b e c o m e r e all y s o p histi c at e d n o w.   

P e nl e y K ni p e:  A bs ol ut el y.  

[ 0 0: 4 6: 0 2] 

G ar y S c h n ei d er:  A n d it m e a ns t h at t h e p al ett e h as b e c o m e v ast, ri g ht ?  It’s b e c o m e r e all y v ast, 
b e c a us e …  

P e nl e y K ni p e:  A n d y o u’r e l o vi n g t h os e c ol ors.  

G ar y S c h n ei d er:  I’ m j ust l o vi n g— n o.  B y p al ett e I m e a n, li k e, t h e n u m b ers of s urf a c es.  Li k e I 
j ust br o u g ht h er e.  A n d I’ m g oi n g t o gi v e t o D e b bi e.  I h a v e a c oll e cti o n of 
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sil v er  p a p ers  t h at  w as — it  w as  a  m a n uf a ct ur er  b ef or e  t h e  w ar.   B ef or e  t h e  
S e c o n d  W orl d  W ar.   T h at  a  G er m a n  m a n uf a ct ur er  t h at  w as  b o u g ht  o ut  b y  
A gf a  a n d  t h e n  cl os e d  d o w n.   A n d  it’s  a  c oll e cti o n  of  li k e — I  d o n’t  k n o w.   
A ct u all y I s h o ul d h a v e c o u nt e d t h e m.  Li k e 3 6 diff er e nt p a p ers …  

P e nl e y K ni p e:  O h f a nt asti c.  

G ar y S c h n ei d er:  …sil v er p a p ers t h at t h e y m a d e.  I m e a n, t h e y’r e u gl y i m a g es o n t h e m.  B ut 
t h e y w er e a m a zi n g. 

P e nl e y K ni p e:  T h at’s f a nt asti c.  Y e a h.  

G ar y S c h n ei d er:  Y o u k n o w, t h e y w er e t h e s e a m a zi n g — t h er e w as a n a m a zi n g s el e cti o n. 

P e nl e y K ni p e:  T h er e w as a h u g e arr a y, ri g ht.  

G ar y S c h n ei d er:  Li k e, y o u k n o w, g etti n g b a c k t o Sti e glit z.  H e w o ul d n e v er h a v e t h o u g ht of 
m a ki n g his o w n pl ati n u m p a p er.  Y o u c o ul d b u y it.  

P e nl e y K ni p e:  Ri g ht.  Y o u c o ul d b u y it, a n d it w as gr e at, a n d w h y n ot b u y it ?  

G ar y S c h n ei d er:  A n d it w as gr e at.  

P e nl e y K ni p e:  Y e a h, it w as b e a utif ul.  

G ar y S c h n ei d er:  S o  I  t hi n k  t h at’s  h o w  t h e  di git al  m e di a  h as  b e c o m e.   It’s  j ust  b e c o mi n g  
m or e — t h er e’s s u c h a d e m a n d.  S o all of a s u d d e n C a ns o n h as c o m e o ut wit h a 
r a n g e of p a p ers t h at is e xtr a or di n ar y.  A n d t h er e’s a k o z o p a p er t h at’s r e all y 
b e a utif ul.  T h es e b e a utif ul p a p ers.  

P e nl e y K ni p e:  Is t h at a k o z o pl ati n u m p a p er or j ust a g el ati n ? 

G ar y S c h n ei d er:  N o, n o, n o, a k o z o p a p er t o pri nt i n k o n.  

P e nl e y K ni p e:  O h, t h at s o u n ds w o n d erf ul.  

G ar y S c h n ei d er:  I k n o w.  A n d it’s g or g e o us.  I j ust t est e d it. 

P e nl e y K ni p e:  It s o u n ds w o n d erf ul. 
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G ar y S c h n ei d er:  It’s  b e a utif ul,  b e c a us e  it’s  tr a nsl u c e nt  a n d  it’s  li k e  it’s  m ul b err y.   It’s  
m ul b err y, k o z o, ri g ht ?  

P e nl e y K ni p e:  Y e a h, ri g ht.  

G ar y S c h n ei d er:  A n d it’s r e all y t o u g h a n d it’s...  

P e nl e y K ni p e:  S u p er  str o n g,  l o n g -fi b er e d,  s oft,  m a k es  y o ur  pri nts  r e all y  s oft,  ri g ht ?   T h e  
i n k... 

G ar y S c h n ei d er:  It d o es n’t a ct u all y.  It’s r es ol vi n g r e all y— t his is g etti n g r e all y t e c h ni c al.  It 
r es ol v es— I’ v e j ust d o n e a f e w t ests. 

P e nl e y K ni p e:  A n d w h at d o y o u m e a n b y r es ol v es, G ar y ?  

G ar y S c h n ei d er:  T h e ki n d of h o w t h e t o n e s b u m p i nt o e a c h ot h er is li k e v er y d efi n e d.   

P e nl e y K ni p e:  O h, o k a y.  

G ar y S c h n ei d er:  Y e a h, y e a h, y e a h, it’s r e all y g or g e o us.  

P e nl e y K ni p e:  L o v el y, t h at s o u n ds w o n d erf ul.   

P e nl e y K ni p e:  O k a y.   S o  G ar y,  I  w a nt e d  t o  t ur n  t h e  c o n v ers ati o n  n o w  t o  t h e  S c h n ei d er -
Er d m a n pri nt er’s pr o of c oll e cti o n.  A n d I w a nt e d — s o h o pi n g t h at y o u c o ul d 
t al k t o us a littl e bit a b o ut w or ki n g wit h all of t h es e artists.  S o h er e w e h a v e 
G o b er.  W e h a v e N a n G ol di n.  W e h a v e M att h e w B ar n e y a n d w e h a v e J a m es 
C as e b er e.  A n d t h er e’s a l ot of ot h er artists r e pr es e nt e d i n t h e c oll e cti o n.  A l ot 
of  v er y  i m p ort a nt  artists.   A n d  c o ul d  y o u  t al k  t o  us  a b o ut  h o w  t h os e  
r el ati o ns hi ps g o a n d h o w pri nti n g f or t h es e arti sts w or ks f or y o u ?  A n d y o u 
c a n us e n a m es or n ot as y o u f e el c o mf ort a bl e b ut...  

G ar y S c h n ei d er:  S ur e, s ur e.  I pri nt e d f or t h e m f or a r e all y l o n g ti m e.  F or e x a m pl e J a m es c a m e 
t o m e dir e ctl y o ut of t h e W hit n e y pr o gr a m.  H e w as s e nt t o m e b y Y v o n n e 
R ai n er.  A n d s o h e m a d e his s m all pri nts a n d I m a d e all t h e bi g pri nts f or hi m.  
A n d  s o  s o m e  of  t h es e  r el ati o ns hi ps,  t h e y’r e  all  v er y  diff er e nt  ki n ds  of  
r el ati o ns hi ps.  M att h e w B ar n e y c a m e t o m e d uri n g his first e x hi biti o n at— h e 
h a d h a d o n e s h o w i n C alif or ni a wit h B ar b ar a Gl a dst o n e’s s o n.  A n d t h e n h e 
w as h a vi n g t h e s h o w h er e.  A n d h e c a m e t o us t o m a k e a s et of pri nts.  S o li k e 
r e all y e arl y r el ati o ns hi ps.  T h e r el ati o ns hi p wit h N a n is c uri o us b e c a us e s h e 
w as v er y cl os e t o P et er H uj ar a n d I w as — s h e w a s h a vi n g a s h o w I t hi n k of all 
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t h e  AI D S,  t h os e  c y cl es  at  P et er  M a c Gill.   A n d  s h e  c a m e  u p  t o  m e  at  t h e  
o p e ni n g a n d s ai d I h a v e t h es e r e all y e arl y p h ot os t h at I m a d e i n u n d er gr a d u at e 
s c h o ol a n d I’ m g oi n g t o b e h a vi n g a s h o w i n P ari s.  O h n o, n o, n o, n o.  A n d 
s h e s ai d w o ul d y o u w a nt t o m a k e 1 6 -2 0s of t h o s e.  A n d t h e n it b e c a m e h er 
first  Fr e n c h  s h o w  at  a g n es  b.  i n  P aris.   S o  a n d  e a c h  o n e  h as  a  littl e— li k e 
w h at’s r e all y i nt er esti n g a b o ut — a n d t h e n B o b G o b er st art e d.  Als o c a m e t o 
m e q uit e e arl y t hr o u g h P a ul a C o o p er w h o k n e w m y p art n er J o h n r e all y w ell.  
S h e k n e w m e s o m e w h at w ell.  A n d s e nt hi m t o us.  S o it’s i nt er esti n g h o w it’s 
a  littl e  art  w orl d  a n d  h o w  t h at  w or ks.   A n d  t h at’s — it  b e c a m e  a  ki n d  of  
c o m m u nit y.  S o N a n b a si c all y c a m e t o m e b e c a us e of P et er.  A n d w e k n e w 
e a c h ot h er.  W e k n e w e a c h ot h er fr o m ar o u n d.  S o li k e t o st art wit h t h e N a n 
st or y.  S o s h e c o m es t o m e wit h a s et of n e g ati v es t h at s h e’s alr e a d y h a d t a p e d 
t o g et h er t o p h ot o gr a p h... 

P e nl e y K ni p e:  A b u n c h of t h e m.  

G ar y S c h n ei d er:  T o m a k e sli d es.  T o r e p h ot o gr a p h t o m a k e sli d es b e c a us e s h e us e d t o d o sli d e 
s h o ws.  S h e di d li k e T h e B all a d  w as a sli d e s h o w ori gi n all y.  T h e B all a d of 
S e x u al D e p e n d e n c y .  A n d s o s o m e of t h e m w er e r e all y d a m a g e d a n d s o o n.  
A n d t h e n I s ai d w ell si n c e I o nl y k n e w h er c ol or w or k.  I s ai d h o w d o y o u 
w a nt m e t o pri nt t h es e.  S h e s ai d w ell, f or m y t h esis s h o w I m a d e t h es e s m all 
pri nts, a n d y o u m a y h a v e s o m e.  D o y o u h a v e a n y i n t h e c oll e cti o n ?  

P e nl e y K ni p e:  S m all c ol or ?  

G ar y S c h n ei d er:  N o.  T h e s m all bl a c k -a n d -w hit e (i n a u di bl e).  

P e nl e y K ni p e:  I’ m n ot p ositi v e.  I d o n’t t hi n k s o. 

G ar y S c h n ei d er:  R e all y s m all.  T h e y’r e li k e 1 1 b y 1 4.  

P e nl e y K ni p e:  I h a v e t o l o o k. 

[ 0 0: 5 1: 3 1] 

G ar y S c h n ei d er:  Y e a h.  A n d s m all o n 1 1 -1 4.  A n d I k n e w.  S o s h e s ai d I h a v e s o m e of t h os e 
b ut  t h e y’r e  li k e  D a vi d  W oj n ar o wi c z  h a d  a  b u n c h  of  t h e m  h e’ d  i n h erit e d.   
S o m e o n e  els e  li k e — o h  w h o  els e  h a d — s o  s h e  c oll e ct e d  t h e m  all  t o g et h er.   
A n d I s ai d l o o k.  S h e s ai d w ell t h e y’r e s u c h t erri bl e pri nts.  A n d I s ai d a ct u all y 
w h at  y o u  d o n’t  r e ali z e  is,  a n d  w h at  I  r e ali z e  is  t h at  e v e n  t h o u g h  t h e y’r e  
t e c h ni c all y n ot g o o d, w h at’s i n t h e m is y o ur d esir e i n t h e m a ni p ul ati o n.  A n d I 
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c o ul d s e e h er h a n d.  It w as r e all y tr a ns p ar e nt li k e h o w s h e’ d b ur nt a n d d o d g e d 
or w h er e s h e pl a y e d wit h t h e t o n e.  

P e nl e y K ni p e:  Ri g ht.  H o w s h e w or k e d v er y s p e cifi c all y.  

G ar y S c h n ei d er:  Y e a h.  W hi c h I l o v e d.  T h e y’r e r e all y gr e at.  T h e y’r e r e all y w o n d erf ul, t h os e 
pri nts.  S o s h e s ai d b ut t h e y’r e n ot g o o d.  I s ai d t h e y’r e i n cr e di bl y us ef ul t o 
m e.  L e a v e t h e m wit h m e.  L et m e us e t h e m as t h e g ui d es t o m a k e t h es e.  A n d 
I h a d a s et of— I h a d a c oll e cti o n of ol d P ortri g a.  W e t al k e d a b o ut P ortri g a-
R a pi d e arli er, b e c a us e t h es e w er e pri nt e d I t hi n k ’ 9 0.  Is it ’ 9 0 ?  

P e nl e y K ni p e:  T h es e ar e pri nt e d 1 9 9 0, ’ 9 1, ri g ht.  

G ar y S c h n ei d er:  Y es.  E x a ctl y.  A n d t h e n w hil e w e w er e pri nti n g.  A n d s o I h a d a c oll e cti o n.  
T h e y’r e v er y i m p ort a nt.  A n d b e c a us e P et er h a d di e d i n I t hi n k ’ 8 7, t h er e w as 
a ki n d of att a c h m e nt t o t h es e.  H e r e all y l o v e d h er.  H e c all e d h er t h e p o et of 
t h e E ast Vill a g e.  It w as li k e a t hi n g a b o ut N a n.  A n d t h os e e arl y sli d e s h o ws 
w er e u n b eli e v a bl e.  Wit h h er a n d h er p art n er li k e h a vi n g a fi g ht i n t h e b a c k.  
A n d  t h e y  w er e  li k e  c h a n gi n g  sli d es  a n d  s cr e a mi n g  at  e a c h  ot h er  a n d  b ei n g  
(i n a u di bl e)  f a b ul o us,  it  w as  r e all y  f a b ul o us.   A n y w a y  s o  I  us e d  t h os e  as  a  
dir e ct g ui d e.  

P e nl e y K ni p e:  As a g ui d e.  

G ar y S c h n ei d er:  Li k e t o b e gi n t o u n d erst a n d li k e w h er e t h e a c c e nt s h o ul d b e a n d h o w...  

P e nl e y K ni p e:  S o t h at a c c e nti n g h er e.  

G ar y S c h n ei d er:  ... o p e n t h e fi g ur e s h o ul d b e, h o w p us h e d b a c k. 

P e nl e y K ni p e:  T h e b a c k gr o u n d.  

G ar y S c h n ei d er:  T h e  b a c k gr o u n d  s h o ul d  b e.   H o w  i m p ort a nt  h e  is.   S o  t h er e’s  a  l ot  of  
m a ni p ul ati o n g oi n g o n h er e.  A n d of c o urs e b e c a us e h er pri nts w er e s o — h o w 
s h e m a ni p ul at e d t h e m w a s s o tr a ns p ar e nt.  

P e nl e y K ni p e:  Y o u c o ul d r e all y...  

G ar y S c h n ei d er:  It w as r e all y e as y a ct u all y t o m o v e it ar o u n d a n d ol d P ortri g a li k e I s ai d w as 
t his e xtr a or di n ar y p a p er a n d y o u c o ul d d o a n yt hi n g wit h it.  Y o u r e all y c o ul d 
t a k e it a n y w h er e.  Y o u c o ul d pri nt fl at or y o u c o ul d pri nt c o ntr ast (i n a u di bl e). 
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P e nl e y K ni p e:  S ur e.  S o it w or k e d wit h all t his m a ni p ul ati o n.  It w or k e d r e all y w ell.  

G ar y S c h n ei d er:  Li k e P et er pri nt e d (i n a u di bl e) v er y h ars h (i n a u di bl e) h a d v er y gr a y mi dt o n es.  
S o h e h a d r e al bl a c k, r e al li k e oft e n v er y cl os e t o a r e al p a p er w hit e a n d t h e n 
h e h a d t h es e v er y fl at mi dt o n es.  A n d s o h e w as a bl e t o d o t h at.  His pri nts 
l o o k r e all y diff er e nt fr o m a n y b o d y els e’s. 

P e nl e y K ni p e:  A n d e v e n t h o u g h h e’s pri nti n g o n t h e s a m e p a p er.  

G ar y S c h n ei d er:  (i n a u di bl e) s a m e p a p er. 

P e nl e y K ni p e:  Ri g ht, b e c a us e it’s j ust s o a bl e t o b e m a ni p ul at e d.  

G ar y S c h n ei d er:  Y e a h  (i n a u di bl e)  it  w as  s o  e as y  t o  p us h  it  a n y w h er e.   A n y w a y  s o  y es,  3 0  
i m a g es i n t h at s h o w a n d w hil e w e w er e pri nti n g it it b e c a m e a s h o w at a g n es 
b.  S o it b e c a m e t his v er y i m p ort a nt.  

P e nl e y K ni p e:  T h e first.  

G ar y S c h n ei d er:  A ct u all y f or h er I t hi n k r e all y a n i m p ort a nt c y cl e.  Y e a h it’s ni c e t h e n e g ati v es 
w er e m a d e i n B ost o n.  I s ort of l o v e t h at.  G o o d t h at it’s c o m e b a c k.  

P e nl e y K ni p e:  Y es.  W e f e el v er y att a c h e d t o N a n h er e.  C a n y o u t al k — li k e h o w di d N a n f e el 
w h e n s h e s a w t h e fi n al r e s ult ?  W as s h e r e all y pl e a s e d (i n a u di bl e).  

G ar y S c h n ei d er:  Li k e  r e all y  h a p p y.   If  y o u  l o o k  at  t h e  b a c k,  it’s  ni c el y  si g n e d  a n d  titl e d.   
T h e y’r e v er y h a p p y.  It w as a v er y h a p p y s et.  E a c h o n e is titl e d c ar ef ull y.  
S h e  us e d  t h e  p e n  I  r e c o m m e n d e d.   S o  it’s  r e all y — it’s  a  w o n d erf ul  s et  of  
pri nts.  

P e nl e y K ni p e:  A n d s h e’s p ut t h e d at e of t h e n e g ati v e o n h er e.  1 9 7 2.  B ut t h e d at e of t h e 
pri nti n g y o u’ v e ni c el y n ot e d s o w e h a v e t h at.  

G ar y S c h n ei d er:  It’s all d o c u m e nt e d b e c a us e it b e c a m e t h at s h o w.  A n d t h e n als o y o u c a n t ell 
t h at it’s all P ortri g a b e c a us e t h er e’s a n A gf a st a m p o n t h er e.  A n d i n ’ 8 7 o n c e 
t h e y w e nt t o w h at t h e y c all e d A gf a cl assi c t h er e’s n o A gf a i m pri nt o n t h e m at 
all li k e o n t h e b a c k.  

P e nl e y K ni p e:  T h at c h a n g e d.  

[ 0 0: 5 5: 5 5] 



4 0  

G ar y S c h n ei d er I nt er vi e w Tr a n s cri pt, Artist s D o c u m e nt ati o n Pr o gr a m, C T S M A, 0 6 / 2 8 / 2 0 1 2  

Vi d e o: a d p 2 0 1 2 d _ 2 0 1 2 0 6 2 8 _ 0 0 3 v a. m p 4  / I nt er vi e w #: VI 2 0 0 0 -0 2 0. 2 0 1 2 d / T R T: 0 1: 2 8: 5 9  

C o p yri g ht ©  2 0 1 2 Pr esi d e nt a n d F ell o w s of H ar v ar d C oll e g e. All ri g hts r es er v e d. T hi s i nt er vi e w i s m a d e a v ail a bl e f or n o n -c o m m er ci al r es e ar c h p ur p os e s o nl y a n d m a y n ot b e d u pli c at e d or di stri b ut e d wit h o ut e x pr es s writt e n p er mi s si o n fr o m A D P Ar c hi v e, M e nil Ar c hi v es, T h e M e nil C oll e cti o n.

  

G ar y S c h n ei d er:  Y e a h.  S o y o u c a n e asil y t ell a n ol d P ortri g a pri nt.  

P e nl e y K ni p e:  T h at’s gr e at.  

G ar y S c h n ei d er:  It’s gr e at. 

P e nl e y K ni p e:  E x c e pt  f or  p e o pl e  li k e  y o u  w h o  h o ar d  t h e  p a p er  a n d  t h e n  t h e  p a p er  is  still  
b ei n g us e d l at er o n aft er...  

G ar y S c h n ei d er:  O h y e a h, y e a h, y e a h, y e a h, y e a h, y e a h, t h at’s tr u e.  

P e nl e y K ni p e:  Y e a h it’s gr e at.  A l ot of p h ot o gr a p h ers d o t h at I t hi n k.  

G ar y S c h n ei d er:  T h at b e c o m es a r e al pr o bl e m.  A n d of c o urs e t h er e w er e — t h er e’s all of t h es e 
hist ori es of mis d at e d pri nts.  L et’s c all it t h at.  

P e nl e y K ni p e:  L et’s j ust c all it t h at.  

G ar y S c h n ei d er:  S o m e r e al pr o bl e m ati c hi st ori es t h er e, ri g ht.  

P e nl e y K ni p e:  W h at a b o ut M att h e w B ar n e y ?  It’s a v er y diff er e nt ki n d of — w h e n h e c o m es 
t o  y o u  t o  pri nt  y o u  t al k a b o ut  li k e  t h e  gr ai ni n ess  a n d  all  t h at  ki n d of  t hi n g 
a n d...  

G ar y S c h n ei d er:  W ell, t h at’s i n t h e n e g ati v e.  

P e nl e y K ni p e:  It’s i n t h e n e g ati v e a n y w a y. 

G ar y S c h n ei d er:  Ri g ht.  T h at’s t h e n e g ati v e.  A n d h e w or k e d wit h a p h ot o gr a p h er.  A n d s o t h e 
p h ot o gr a p h y f or his.  It w as p art of t h e c y cl e of fil ms.  S o li k e all t h e bl a c k -
a n d -w hit e w or k w e di d f or hi m.  A n d t h e n h e m o v e d t o c ol or.  A n d s o w e l ost 
hi m.  B ut t h e p h ot o gr a p hs w er e al w a ys m a d e as p art of t h e i nst all ati o n aft er 
t h e fil ms.  F or t h e e x hi biti o ns.  A n d w e d o n’t h a v e— w e di d n’t g et all of t h e m.  
It’s  j ust  o n e  i n  s o m eti m es.   B e c a us e  t h e y  w er e  s o m eti m es  r e all y  ti n y  
e x hi biti o ns.  S o m eti m es t h e y w er e li k e c y cl es of pri nts.  T o o m a n y.  T h er e 
w er e t o o m a n y i n o n e pi e c e.  T his is p art of a c y cl e of t hr e e.  

P e nl e y K ni p e:  Y es w e h a v e t h e t hr e e.  

G ar y S c h n ei d er:  Y o u h a v e t h e t hr e e.  
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P e nl e y K ni p e:  A n d is it s o m et hi n g li k e is h e a n artist or ar e a n y of t h es e artists p e o pl e w h o 
w o ul d r e all y i nt e ns el y w or k wit h y o u ?  M a y b e li k e t h e c hr o m o g e ni c t hi n g.  

G ar y S c h n ei d er:  A ct u all y q uit e h o n estl y t h e o nl y o n e w h o i nt e ns el y w or k e d wit h m e t o li k e 
t ot all y c o ntr ol e v er y t o n e i n t h e pri nt w as Ri c h ar d A v e d o n. 

P e nl e y K ni p e:  O h r e all y.  

G ar y S c h n ei d er:  A n d a ct u all y w h at’s f a b ul o us is t h er e’s a s h o w ri g ht n o w at G a g osi a n of t h e 
h u g e gi a nt pi e c es fr o m t h e l at e ’ 6 0s.  

P e nl e y K ni p e:  T h e r e all y l ar g e A v e d o ns.  

G ar y S c h n ei d er:  Y e a h, y e a h, y e a h.  A n d t h e y h a v e li k e a l ot of ar c hi v al m at eri al ar o u n d t h e m.  
A n d t h e y h a v e a f e w pri nts wit h his pri nti n g i nstr u cti o ns.  

P e nl e y K ni p e:  O h w o n d erf ul.  

G ar y S c h n ei d er:  T h e y  w er e n’t  pri nts  I  m a d e  f or  hi m  b e c a us e  h e  w e nt  t hr o u g h  diff er e nt  
pri nt ers.  Y e a h a n d it r e mi n d e d m e h o w li k e c o ntr olli n g h e w as...  

P e nl e y K ni p e:  I nt e ns el y. 

G ar y S c h n ei d er:  ...i n t h e pr o ofi n g pr o c ess.  F or t h e m ost p art li k e wit h all of t h es e p e o pl e t h er e 
w as a si m p ati c o a n d I al w a ys t h o u g ht of m ys elf r at h er t h a n i nt er pr eti n g t h e 
w or k I’ m ki n d of c h a n n eli n g t h e w or k a n d b e c a us e I’ m a tr ai n e d artist, I w e nt 
t o u n d er gr a d u at e art  s c h o ol, gr a d u at e  art  s c h o ol, I m a d e  p erf or m a n c e, I di d 
p erf or m a n c e  w or k,  f or  m e  it  w as  li k e  m e  p erf or mi n g  t h eir  est h eti c,  m e  
u n d erst a n di n g li k e t h e n at ur e of t h e w or k.  Li k e w h at t h at pri nt m e a ns.  S o 
a ct u all y t h e pi e c es y o u p ull e d o ut ar e i n cr e di bl y diff er e nt fr o m e a c h ot h er.  

P e nl e y K ni p e:  Y e a h e x a ctl y.  

G ar y S c h n ei d er:  A n d d o n’t h a v e a pri nti n g st yl e.  

P e nl e y K ni p e:  Ri g ht.  T h at’s w h at’s w o n d erf ul a b o ut it.  Y o u c a n r e all y s e e t h e m.  

G ar y S c h n ei d er:  I k n o w, I k n o w, I k n o w, a n d t h at’s w h y w e di d t h e s h o w.  T h at’s w h y s o m e of 
t h e m ar e fr a m e d.  B e c a u s e w e di d t h e s h o w t o s h o w t h er e’s n o pri nti n g st yl e 
h er e.  T h e o nl y pri nti n g st yl e is...  
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P e nl e y K ni p e:  T h e st yl e of t h e artist.  

G ar y S c h n ei d er:  ...t h e artist’s. 

P e nl e y K ni p e:  A n d s o is t h at  m ostl y y o u’r e a bl e t o c h a n n el  t h e m  b e c a us e y o u  k n o w t h eir 
w or k or...  

G ar y S c h n ei d er:  Y es.  

P e nl e y K ni p e:  ... y o u’r e h a vi n g l o n g c o n v ers ati o ns wit h t h e m or... 

G ar y S c h n ei d er:  Y es.  

P e nl e y K ni p e:  ... a c o m bi n ati o n ? 

G ar y S c h n ei d er:  (i n a u di bl e) c o m bi n ati o ns.  S o m eti m es i nt e ns el y.  S o m eti m es it b e c a m e r e all y 
a ut o m ati c li k e wit h J a m e s.  Li k e r e all y e as y wit h C as e b er e.  

P e nl e y K ni p e:  Y o u j ust k n o w h o w t o d o it.  

G ar y S c h n ei d er:  Wit h G o b er I w o ul d s h o w hi m pr o ofs.  If I w as c o n c er n e d t h at t h er e w as li k e 
it c o ul d g o t his w a y or t h at w a y I w o ul d s h o w t h e p ossi biliti es a n d h e w o ul d 
s el e ct.   B ut  it  w as  n e v er — I  di d n’t  r e all y  w or k  f or  a n y o n e  w h er e  I  di d n’t  
u n d erst a n d w h at t h e y di d.  If I di d n’t u n d erst a n d w h at t h e y di d, t h e n t h at w as 
e as y t o fi n d o ut.  B e c a us e wit hi n a f e w pr oj e cts, wit hi n o n e pr oj e ct, if w h at I 
u n d erst o o d b y t h e w or k w as n’t c o m p ati bl e wit h w h at t h e d esir e of t h e artist 
w as, I w o ul d tr y, b ut I k n e w t h at it w as g oi n g t o e n d i n li k e t h e r el ati o ns hi p 
e n di n g.  

P e nl e y K ni p e:  T e ars.  

G ar y S c h n ei d er:  W ell, n ot t e ars.  B ut it’s li k e I’ m s orr y, I’ m li k e l o o k, I’ m t h e wr o n g pri nt er 
(i n a u di bl e). 

P e nl e y K ni p e:  I’ m n ot— y e a h.  Is t h er e a ti m e w h e n t hi n gs h a v e g o n e wr o n g ?  

G ar y S c h n ei d er:  O h m y G o d, of c o urs e, y e a h, y e a h, y e a h (i n a u di bl e).  

P e nl e y K ni p e:  C a n y o u t al k a littl e bit a b o ut t h at ?  Y o u d o n’t h a v e t o n a m e n a m es.  J ust w h at 
t h at pr o c ess w as li k e a n d... 
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G ar y S c h n ei d er:  W ell, a ct u all y w e’r e n e v er r e all y — t h e o n es w h er e it w as— w h er e I c o ul d n’t 
u n d erst a n d t h e w or k w as b e c a us e b asi c all y t h e artist w a nt e d m e t o cr e at e t h e 
w or k.  

P e nl e y K ni p e:  I s e e. 

G ar y S c h n ei d er:  A n d I r e all y w as n’t — I w as m a ki n g m y o w n w or k. 

P e nl e y K ni p e:  T a k e t h es e n e g ati v es a n d...  

G ar y S c h n ei d er:  I w as n’t i nt er est e d i n cr e ati n g s o m e b o d y els e’s w or k.  N ot t h eir n e g ati v es.  S o 
O k a y,  s o  t h er e’s  t h at  ki n d  of  sit u ati o n.   A n d  t h e n  s o m eti m es  r el ati o ns hi ps  
e n d e d b e c a us e of ps y c h ol o gi c al...  

P e nl e y K ni p e:  St uff.  

G ar y S c h n ei d er:  It’s f u n n y b e c a us e I br o u g ht a b u n c h of ar c hi v al m at eri al wit h m e t o d a y.  Li k e 
lit er all y p a p ers a n d t hi n gs.  A n d I h a v e a f ol d er fr o m o n e artist of li k e h o w 
t h at r el ati o ns hi p e n d e d o v er a s ur v e y s h o w.  A n d I l eft it at h o m e.  It’s s o s a d.  
It’s s o... 

P e nl e y K ni p e:  C a n s e e t h at.  

G ar y S c h n ei d er:  ... a b usi v e.  Li k e r e all y a b usi v e.  B e c a us e t h e artist... 

P e nl e y K ni p e:  T his is a n i nt e ns e r el ati o ns hi p.  

[ 0 1: 0 1: 3 7] 

G ar y S c h n ei d er:  It’s a v er y i nt e ns e r el ati o ns hi p.  Y o u’r e r e all y d e ali n g wit h t h e w or k.  A n d I 
d o n’t  k n o w.   S o m eti m es  a  p ers o n  w h o  is  p ar a n oi d  a b o ut  w h at e v er.   Y e a h.   
A n d t h e n it j ust b e c o m es t o o m u c h.  A n d t h at’s t o o m u c h.  

P e nl e y K ni p e:  Is  it  st a n d ar d  pr a cti c e  t o  al w a ys  k e e p  a  pri nt er’s  pr o of ?   Is  t h at  st a n d ar d  
pr a cti c e f or ot h er p e o pl e d oi n g t his ki n d of...  

G ar y S c h n ei d er:  I d o n’t k n o w.  It c o m es o ut of pri nt m a ki n g.  A n d a ct u all y pri nt m a k ers k e e p 
s e v er al.  

P e nl e y K ni p e:  S ur e.  Of c o urs e.  Y e a h.  
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G ar y S c h n ei d er:  Li k e t h e y k e e p t h e B A T.  T h e y k e e p t h e — s o it s ort of c a m e fr o m t h at.  

P e nl e y K ni p e:  T h at m a k es s e ns e.  

G ar y S c h n ei d er:  A n d t h e n b e c a us e I f elt li k e I w as n’t — I w as s p e n di n g t o o m u c h ti m e m a ki n g 
t h e w or k I fi g ur e d— a n d I w as a c oll e ct or, I h a d b e e n a c oll e ct or, a n d s o t his 
w as m y w a y t o c oll e ct.  A n d s o it’s n ot o n e of e v er y e diti o n.  B ut li k e i n t h e 
c as e of C as e b er e, t h er e’s s o m a n y pri nts t h er e.  It b e c o m es t his r e al ar c hi v e.  It 
b e c o m es a r e al r a n g e of all t h e bl a c k -a n d -w hit e w or k h e di d.  A n d i n t h e c as e 
of G o b er of c o urs e h e w or ks a l ot i n v ari o us m e di a.  W h e n e v er t h er e w a s a 
l ar g e e n o u g h e diti o n h e j ust g a v e m e a pri nt er’s pr o of. 

P e nl e y K ni p e:  T h at’s w o n d erf ul, y e a h.  

G ar y S c h n ei d er:  (i n a u di bl e) i n cr e di bl y g e n er o us a ct u all y.  I n cr e di bl y g e n er o us.  Wit h J a m es h e 
w as — s orr y.  Wit h M att h e w.  

P e nl e y K ni p e:  M att h e w.  

G ar y S c h n ei d er:  H e b e c a m e f a m o us s o f a st as a r e all y y o u n g — I w as n’t g oi n g t o t a k e.  Li k e if 
h e di d a c y cl e of ni n e pri nts i n a n e diti o n of f o ur I w as n’t g oi n g t o t a k e a s et of 
ni n e pri nts.  I j ust di d n’t...  

P e nl e y K ni p e:  It di d n’t m a k e s e ns e. 

G ar y S c h n ei d er:  ...f e el ri g ht s o m e h o w. 

P e nl e y K ni p e:  D o y o u e v er h ol d o n t o t h e n e g ati v es ?  Or t h e n e g ati v es j ust c o m e i n f or a 
pr oj e ct a n d g o b a c k o ut ?  

G ar y S c h n ei d er:  A ct u all y o n e of t h e t hi n g s br o u g ht i n w as o ur n e g ati v e si g n o ut b o o k.  

P e nl e y K ni p e:  O h gr e at.  I’ d l o v e t o s e e t h at.  

G ar y S c h n ei d er:  I k n o w, I k n o w, it’s f u n. 

P e nl e y K ni p e:  B e c a us e t h at’s v er y i m p ort a nt.  K e e p tr a c k of...  

G ar y S c h n ei d er:  W e n e v er w a nt e d t o h ol d n e g ati v es.  W e c o ul d n’t aff or d t h e i ns ur a n c e.  At o n e 
p oi nt t h er e w as a c o urt c as e w a y b a c k of a p h ot oj o ur n alist s ui n g a l a b b e c a us e 
t h e y l ost o n e r oll of fil m.  A n d e a c h fr a m e.  T h e y w er e r ul e d i n f a v or of t h e 
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p h ot o gr a p h er.  W as n’t e v e n a f a m o us j o ur n alist.  It w as li k e s o m et hi n g li k e 
$ 1, 5 0 0, at t h at ti m e h u g e, $ 1, 5 0 0 a fr a m e.  

P e nl e y K ni p e:  A fr a m e.  

G ar y S c h n ei d er:  W hi c h is 3 6 fr a m es.  

P e nl e y K ni p e:  Ri g ht.  It’s a l ot of m o n e y.  

G ar y S c h n ei d er:  A n d t h e y d o n’t us e e v er y fr a m e.  

P e nl e y K ni p e:  Of c o urs e n ot.  

G ar y S c h n ei d er:  N ot e v er y fr a m e is us a bl e.  

P e nl e y K ni p e:  B ut it’s g o n e.  S o...  

G ar y S c h n ei d er:  S o y e a h o n o n e r oll of fil m.  O n e r oll of 3 5.  S o w e fr e a k e d o ut a n d s o w e —
w h e n e v er  a n y o n e — t h at  w as  t h e  ot h er  r e as o n  w h y  r el ati o ns hi ps  w o ul d  e n d.   
B e c a us e w e c o ul d n’t aff or d i ns ur a n c e w e n e v er w a nt e d t o h ol d fil m at t h e l a b.  
S o  w e  n e v er  k e pt  a n yt hi n g  t h er e.   A n d  w h e n e v er  a  p h ot o gr a p h er  s e e m e d  
liti gi o us i n a n y w a y it w as li k e o v er.  T h e r el ati o ns hi p e n d e d i m m e di at el y. 

P e nl e y K ni p e:  Y e a h.  W h o w a nts t o d e al wit h t h at ?  Y e a h.  

G ar y S c h n ei d er:  If t h er e w as e v er a m e nti o n of a liti gi o us... 

P e nl e y K ni p e:  Y o u d o n’t n e e d t h at h assl e.  

G ar y S c h n ei d er:  W ell, w e c o ul d n’t aff or d t h at ki n d of str ess.  B e c a us e y o u’r e pr o c essi n g a l ot 
of fil m.  W h at if s o m et hi n g g ets d a m a g e d.  

P e nl e y K ni p e:  Of c o urs e.  

G ar y S c h n ei d er:  It’s p ossi bl e.  T h a n k G o d n ot hi n g e v er g ot d a m a g e d. 

P e nl e y K ni p e:  R e all y.  

G ar y S c h n ei d er:  W hi c h is w eir d.  I n all t h os e d e c a d es.  

P e nl e y K ni p e:  It’s ki n d of a m a zi n g. 
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G ar y S c h n ei d er:  It’s s ort of s h o c ki n g, I k n o w.  It’s a m a zi n g, y e a h. 

P e nl e y K ni p e:  S o y o u t al k e d v er y m u c h a b o ut w h e n y o u’r e pri nti n g f or ot h er p e o pl e y o u’r e 
j ust— y o u’r e pri nti n g i n t h eir st yl e a n d t h at’s pr ett y e as y f or y o u t o d o.  D o 
y o u  t hi n k  t h e  r e v ers e  r el ati o ns hi p ?   D o  y o u  t hi n k  a n y  pri nti n g  f or  s o m e  of  
t h es e p e o pl e h as i nfl u e n c e d t h e w a y y o u pri nt e d y o ur o w n w or k ? 

G ar y S c h n ei d er:  It’s a q u esti o n t h at k e pt c o mi n g u p a ct u all y.  It’s i nt er esti n g.  I d o n’t k n o w. 

P e nl e y K ni p e:  Y e a h.  Y o u d o n’t k n o w.  It mi g ht b e h ar d t o k n o w.  

G ar y S c h n ei d er:  B ut if y o u l o o k at — b ut if y o u c o m p ar e m y w or k t o a n y of t h e p e o pl e t h at I 
pri nt e d f or...  

P e nl e y K ni p e:  It’s pr ett y diff er e nt. 

G ar y S c h n ei d er:  It’s li k e r e all y diff er e nt.  I k n o w.  E v e n w h e n I pri nt e d fr o m m y c oll e cti o n of 
n e g ati v es or li k e a p pr o pri at e d st uff it’s v er y diff er e nt.  

P e nl e y K ni p e:  T h at m a k es s e ns e t o m e.  S ur e.  C a n w e t al k a b o ut B o b G o b er ?  S o y o u pri nt 
f or hi m a c o u pl e diff er e nt w a ys. 

G ar y S c h n ei d er:  W ell, m ost all of t h e w or k t h at I m a d e fr o m hi m w as sil v er.  I n f a ct t h e bi g g est 
pi e c e t h at y o u h a v e n o w w hi c h is t h at c y cl e of 2 2 s o m e w h at l ar g e pri nts t h at 
w as s h o w n i n t h e W hit n e y Bi e n ni al.  T h at w as m ostl y pri nt e d fr o m fil es t h at 
w er e  us e d  t o  m a k e  t h e  c at al o g  f or  his — h e  h a d  t h e  p a vili o n  at  t h e  V e ni c e  
Bi e n n al e.  A n d h e m a d e a s et of t w o b o o ks.  T h e o n e w as t h e c y cl e of pri nts.  
A n d h e w a nt e d m e t o pri nt  fr o m  t h os e fil es.  A n d s o I h a d t o h a v e — I h a d  
L a u m o nt.  I w or k wit h L a u m o nt t o d o all m y li k e s c a n ni n g.  A n d t h e n at t h at 
p oi nt t h e y w er e m a ki n g L V Ts.  Y o u k n o w w h at t h at is ?  

[ 0 1: 0 6: 4 7] 

P e nl e y K ni p e:  Y es.  I f or g et w h at it st a n ds f or e x a ctl y b ut...  

G ar y S c h n ei d er:  Y o u d o (i n a u di bl e).  

P e nl e y K ni p e:  W e h a v e t o d e al wit h L V Ts f or a n ot h er artist h er e.  

G ar y S c h n ei d er:  It’s m a ki n g a n e g ati v e fr o m a fil e.  S o it’s li k e b asi c all y s c a n ni n g o nt o fil m. 
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P e nl e y K ni p e:  Fil m.  

G ar y S c h n ei d er:  T o m a k e a n e g ati v e.  A n d t h at’s pr o b a bl y t h e m ost diffi c ult pri nti n g I’ v e e v er 
d o n e.  It w as r e all y t o u g h.  A n d i n t h os e c as es I h a d t o m a k e li k e — s o I g ot t h e 
n e g ati v e  fr o m  L a u m o nt.   A n d  t h e y  w er e  r e all y  li k e — I  w or k e d  r e all y  h ar d  
wit h t h e m s o t h at if t h e n e g ati v e c a n’t pr o d u c e t h e t o n es I n e e d w e’ d m a k e 
a n ot h er n e g ati v e a n d s o o n.  It w as...  

P e nl e y K ni p e:  B a c k -a n d -f ort h. 

G ar y S c h n ei d er:  ...r e all y w ort h it.  It w as a t w o-y e ar pr oj e ct.  It w as r e all y l o n g.  A n d t h e n I 
w o ul d m a k e m as ks.  S o I c o ul d pri nt.  Y e a h a n d I b e c a m e k n o w n li k e t hr o u g h 
t h e— I w as k n o w n as t h e p ers o n w h o c o ul d d o c o p y pri nts. 

P e nl e y K ni p e:  T h at’s pr ett y ni c e.  

G ar y S c h n ei d er:  (i n a u di bl e)  s o  p e o pl e  li k e  Fr a n c es c o  S c a v ull o.   It  w as  e xtr a or di n ar y.   Is  
Fr a n c es c o still ar o u n d h er e n o w ?  

P e nl e y K ni p e:  I d o n’t k n o w a ct u all y. 

G ar y S c h n ei d er:  Li k e h e’ d h a v e a pri nt m a d e a n d t h e n — o h.  R at h er I’ d m a k e a pri nt f or hi m.  
It w o ul d g o t o B o b Bis h o p.  A n d Bis h o p w o ul d p ai nt it.  Li k e r e p ai nt it s o t h at 
a br e ast w o ul d b e v erti c al, et c., et c. li k e t ot all y r et o u c h e d p ortr aits.  A n d I’ d 
r e p h ot o gr a p h it a n d m a k e a n ot h er pri nt (i n a u di bl e). 

P e nl e y K ni p e:  F a nt asti c.  W o w.  

G ar y S c h n ei d er:  S o t h er e w as n o e vi d e n c e of t h e r et o u c hi n g.  

P e nl e y K ni p e:  Of t h e r et o u c hi n g a n d t h e r e p ai nti n g a n d all t h at ki n d of t hi n g.  

G ar y S c h n ei d er:  Y e a h.  A n d I di d t h at f or hi m, f or A v e d o n, f or t h e K ert es z est at e.  B e c a us e t h e 
N e w Y or k est at e i n h erit e d t h e pri nts.  A n d Fr a n c e i n h erit e d t h e n e g ati v es fr o m 
K ert es z.   B o b  G ur b o  c a m e  t o  m e  wit h  pri nts.   A n d  t h e y  als o  i n h erit e d — i n 
N e w Y or k t h e y i n h erit e d t h e r e pr o d u cti o n ri g hts.  S o i nst e a d of s e n di n g o ut 
vi nt a g e pri nts, w hi c h is r e all y d a n g er o us a n d sill y, h e c a m e t o m e.  I w o ul d 
m a k e  c o p y  pri nts.   A n d  it  w as  r e all y  f u n.   It  w as  r e all y — I  b e c a m e  r e all y  
k n o w n f or t h at.  

P e nl e y K ni p e:  T h at’s w o n d erf ul.  
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G ar y S c h n ei d er:  Y e a h t h at’s gr e at.  S o y e a h s o...  

P e nl e y K ni p e:  S o y o u m o v e d hi m fr o m sil v er t o i n k pri nts ?  

G ar y S c h n ei d er:  O k a y, s o y o u w a nt t o g et t o i n k.  

P e nl e y K ni p e:  Or w h at y o u di d wit h hi m.  

G ar y S c h n ei d er:  S o  t his  w as  t h e  t ur ni n g  p oi nt  i n  a  w a y  wit h  G o b er  b e c a us e  h e  h a d  a n  
e x hi biti o n at M att h e w M ar ks a n d t h e i n vit ati o n f or t h e s h o w w as t his i m a g e of 
a n e ar.  W e s h o ul d s h o w t h e ori e nt ati o n b e c a us e w e h a v e t o m a k e s ur e t h at it 
is a ct u all y t h at’s h o w it g ets pr es e nt e d.  B ut it w as a fil e.  It c a m e t o m e as a 
fil e.  B e c a us e it w as a ct u all y a di git al c a m er a.  S o w e w e nt t hr o u g h s e v er al 
pr o ofs.  I h a d L V T m a d e.  I m a d e a pri nt fr o m a n L V T.  W e s e nt t h e fil e.  I 
m a ni p ul at e d  t h e  fil e,  li k e  di d  all  t h e  c orr e cti o ns  o n  t h e  fil e,  s e nt  t h at  t o  
L a u m o nt.  A n d t h e y c a n n o w m a k e a Li g htJ et sil v er pri nt.  A n d t h e n I t hi n k 
t h er e  w as  a n ot h er  (i n a u di bl e)  t h e  t hr e e  i m p ort a nt  o n es  w er e— s o  m y  pri nt  
fr o m t h e L V T fr o m t h e di git al n e g ati v e.  T h e pri nt dir e ctl y fr o m t h e fil e t h at 
w as a Li g htJ et pri nt o n sil v er.  A n d t h e n as a l a st r es ort I t h o u g ht w ell w h at 
t h e h ell.  I m a d e t his pri nt f or hi m w hi c h is a n i n k pri nt o n a n E ps o n pri nt er. 

P e nl e y K ni p e:  E ps o n y e a h.  

G ar y S c h n ei d er:  A n d t h e n I l ai d t h e m o ut, s ai d t o hi m t his is t his, t his is t his, t his is t his.  A n d 
h e s ai d w ell t h at’s a n o -br ai n er.  

P e nl e y K ni p e:  H e l o v e d t his.  D o y o u r e m e m b er w h at t h e p a p er i s h er e ?  

G ar y S c h n ei d er:  It’s H a h n e m u hl e 3 0 8 y e a h. 

P e nl e y K ni p e:  O h it is y e a h, y e a h.  

G ar y S c h n ei d er:  P h ot o R a g 3 0 8.  

P e nl e y K ni p e:  (i n a u di bl e). 

G ar y S c h n ei d er:  A n d at t h at p oi nt t h at w a s r e all y t h e o nl y gr e at gr e at m att e p a p er.  

P e nl e y K ni p e:  It’s f a nt asti c all y b e a utif ul. 

G ar y S c h n ei d er:  (i n a u di bl e) H a h n e m u hl e is li k e (i n a u di bl e). 
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P e nl e y K ni p e:  T h e cr e a m of t h e cr o p.  

G ar y S c h n ei d er:  B e e n ar o u n d f or c e nt uri es.  A n y w a y s o t h e n t h e n e xt pr oj e ct w as t h e s m all 
sil v er pri nts t h at h e h a d t h at h e n e e d e d s c a n n e d a n d pri nt e d.  A n d i n t h e p ast 
of c o urs e w e’ d m a k e sil v er pri nts fr o m t h at.  A n d I s ai d w ell d o y o u mi n d if I 
s h o w y o u t h es e as — si n c e w e’r e m a ki n g — si n c e y o u li k e t his E ps o n pri nt l et’s 
m a k e...  

P e nl e y K ni p e:  Si n c e y o u li k e d it s o m u c h.  

G ar y S c h n ei d er:  ... a n ot h er E ps o n pri nt.  Y e a h a n d s o h e n c e y o u h a v e t h e w h ol e s et t h at I h a v e.  
It w as a ct u all y— a p p ar e ntl y it’s a c y cl e.  Y e a h.  

P e nl e y K ni p e:  A n d h e l o v e d it a g ai n.  

G ar y S c h n ei d er:  (i n a u di bl e) h e j ust l o v es t h e m, y e a h, y e a h. 

P e nl e y K ni p e:  S o y o u t hi n k — is h e c o n v ert e d ?  Is t his w h at— his m ai n pr o d u cti o n or...  

[ 0 1: 1 1: 4 6] 

G ar y S c h n ei d er:  W ell,  I i m a gi n e  if  h e  h a s  n e g ati v es  t h at  h e’s  pri nti n g  t h at  h e  m a y b e  w o ul d 
pri nt t h e m as a sil v er.  

P e nl e y K ni p e:  As g el ati n.  

G ar y S c h n ei d er:  B ut — a n d it’s i nt er esti n g t h at — I di d n’t e v e n t hi n k t his w h e n I di d t h e w or k o n 
t h e  o n e,  t h e  c y cl e,  t h e  2 2-pri nt  c y cl e.   B e c a us e  if  I  pri nt e d  t h e m  i n  i n k  it  
w o ul d h a v e b e e n a ci n c h.  

P e nl e y K ni p e:  M a d e y o ur lif e e asi er.  

G ar y S c h n ei d er:  W ell, it w o ul d h a v e m a d e it m or e — m u c h m or e p ossi bl e.  W h at I k e pt d oi n g —
a n d t his I d o a l ot, a n d wit h a n y of t h es e artists.  A n d I d o t his f or t his.  I m a d e 
a s et.  I w o ul d m a k e a pri nt b e c a us e y o u h a v e t o pri nt a w h ol e e diti o n.  S o I’ d 
m a k e a pri nt, li v e wit h it o n m y w all, s e e if t h er e n e e ds t o b e s hifts.  M a k e 
s o m e s hifts, m a k e s o m e s hifts u ntil I h a v e t h e fi n al.  

P e nl e y K ni p e:  U ntil y o u h a v e w h at y o u t hi n k...  
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G ar y S c h n ei d er:  W h at I t hi n k is ri g ht.  A n d t h e n I’ d g o i nt o t h e d ar kr o o m a n d tr y a n d pri nt a n 
e diti o n of t h at fi n al.  

P e nl e y K ni p e:  A n d  ar e  y o u  m a ki n g  n ot es  t h e  w h ol e  ti m e  li k e  s o  t h at  y o u  k n o w  y o u’ v e  
t w e a k e d it t his w a y ? 

G ar y S c h n ei d er:  I n e v er di d. 

P e nl e y K ni p e:  Y o u di d t h at.  Y o u j ust r e m e m b er e d it.  J ust k n e w h o w y o u g ot t h er e.  

G ar y S c h n ei d er:  N o.  It’s (i n a u di bl e) i n a w a y g etti n g b a c k t o t h e ol d A ns el A d a ms.  Li k e t h e 
p erf or m a n c e.  W hi c h is a m a zi n g t h at h e s ai d t h at.  Li k e e a c h ti m e it’s a n e w 
p erf or m a n c e.  S o I w o ul d li k e h a v e t o t h e n g et b a c k t o t h at pl a c e.  W ell, y o u 
d o r e m e m b er li k e it’s w h at (i n a u di bl e) a n d all t h at ki n d of st uff.  G e n er all y 
w h at  t h e  m a ni p ul ati o n  i s  o n  t h e  pri nt.   Li k e  w h at  g ets  d ar k er,  w h at  g ets  
li g ht er,  w h at  g ets  p ull e d  f or w ar d,  w h at  g ets  p us h e d  b a c k.   A n d  s o— a n d 
w h at’s a m a zi n g a b o ut a fil e is y o u c a n — y o u k e e p t h e hist or y of t h at.  

P e nl e y K ni p e:  T h at’s tr u e.  

G ar y S c h n ei d er:  A n d t h e pri nt er.  N ot t h e s e e arli er pri nt ers.  B ut t h e pri nt ers h a v e b e c o m e w a y 
m or e c o nsist e nt n o w s o t h at fr o m o n e pri nti n g, if y o u k e e p it cl e a n i n t h eir 
h e a ds, t o t h e  n e xt  pri nti n g it’s e x a ctl y t h e s a m e  pri nt.  S o t h at’s m or e of a  
p ossi bilit y n o w.  B ut wit h sil v er y o u’ d h a v e t o g et b a c k t o t h at p erf or m a n c e 
a n d t h e n e n a ct it f or a n e diti o n.  

P e nl e y K ni p e:  Ri g ht.  S o it’s a l ot of w or k.  

G ar y S c h n ei d er:  R e all y r o u g h.  It’s r e all y r o u g h.  I k n o w, I k n o w.  

P e nl e y K ni p e:  I w a nt e d t o as k y o u.  A n u m b er of t h e pri nts i n t h e pri nt er’s pr o of c oll e cti o n 
h a v e t his c o c kli n g.  D o y o u t hi n k t h at t h at’s a n iss u e f or s o m et hi n g li k e t his 
M att h e w B ar n e y ?  D o y o u k n o w or...  

G ar y S c h n ei d er:  I t hi n k t h e c o c kli n g is g oi n g t o li k e— b e c a us e y o u pr o b a bl y h a v e 5 0 % r el ati v e 
h u mi dit y...  

P e nl e y K ni p e:  W e ar e...  

G ar y S c h n ei d er:  I h a v e a f a nt as y t h e c o c kli n g is g oi n g t o dis a p p e ar. 
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P e nl e y K ni p e:  Is g oi n g t o g o a w a y.  W ell s o I t hi n k g el ati n t e n ds t o r e m e m b er w h er e it’s 
b e e n a n d st a y st ati c.  A n d it’s fi n e.  I j ust di d n’t k n o w is M att h e w B ar n e y v er y 
p arti c ul ar a b o ut t h at.  D o y o u...  

G ar y S c h n ei d er:  W ell,  y o u  s e e  wit h  M att h e w  B ar n e y  w h at’s  s o  i nt er esti n g — a n d  t his  is  o n e  
pi e c e of i nf or m ati o n I d o n’t k n o w c a n b e p u bli c — his — m y s et of pri nts ar e 
n ot fr a m e d (i n a u di bl e) hi s fr a m e.  H e’s fr a m e d t h e pri nts u nl a mi n at e d a n d p ut 
i nsi d e of his... 

P e nl e y K ni p e:  S o fl at is v er y pr o b a bl y i m p ort a nt.  

G ar y S c h n ei d er:  ... pl asti c.   His  li k e— hi s  s elf -l u bri c ati n g  fr a m e.   A n d  s o  t h es e  ar e  n ot  
l a mi n at e d.   S o  i n  a  w a y  t h es e  ar e  c o ntr ol.   T h e y  b e c o m e  a  c o ntr ol  f or  t h e  
l a mi n at e d pri nt, d o n’t t h e y ? 

P e nl e y K ni p e:  If t h e y’r e a c o ntr ol is it a n iss u e if w e d e ci d e t o fl att e n t h e m a bit ?  W e’r e n ot 
g oi n g t o l a mi n at e t h e m.  B ut if w e w a nt t o fl att e n t h e m...  

G ar y S c h n ei d er:  (i n a u di bl e)  I’ m  s ur e  a n y  of  t h e  fl att e ni n g  y o u  d o  is  n ot  g oi n g  t o  d o  a n y  
d a m a g e.  

P e nl e y K ni p e:  It’s pr ett y g e ntl e, ri g ht. 

G ar y S c h n ei d er:  Y o u pr o b a bl y h u mi dif y.  

P e nl e y K ni p e:  E x a ctl y.  W e h u mi dif y a n d t h e n k e e p it u n d er w ei g ht f or a f e w w e e ks j ust t o 
tr y t o... 

G ar y S c h n ei d er:  I’ m s ur e it’ll (i n a u di bl e) a ct u all y I wis h— t h er e’s s o m e pri nts i n m y c oll e cti o n 
t h at I w o ul d l o v e t o bri n g i n f or fl att e ni n g. 

P e nl e y K ni p e:  F or fl att e ni n g.  

G ar y S c h n ei d er:  Y e a h, y e a h, y e a h, y e a h.  B e c a us e sil v er d o es t e n d t o — v er y s el d o m t h at it will 
l a y. 

P e nl e y K ni p e:  E x a ctl y.  

G ar y S c h n ei d er:  Es p e ci all y wit h a l ot of t h e C as e b er es I n oti c e d.  B e c a us e w h at I w as — y o u 
m ust  u n d erst a n d  w h at  I  w o ul d  d o  is  I’ d  m a k e  a  s et  of  pri nts.   T h e  
p h ot o gr a p h er w o ul d c oll e ct his a n d si g n o n e f or m e a n d sti c k it i n a fl at fil e i n 
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a M yl ar t hi n g a n d I w o ul d n’t g o b a c k t o l o o k at it u ntil D e b bi e c a m e i n t o l o o k 
at it.  

P e nl e y K ni p e:  Ri g ht.  Y o u h a d n’t r e all y b e e n t hr o u g h it, y e a h.  

G ar y S c h n ei d er:  S o t h at’s d e c a d es l at er.  I h a d n’t l o o k e d at t h e m.  

P e nl e y K ni p e:  A m a zi n g.  

G ar y S c h n ei d er:  S o t h e y’r e sitti n g t h er e i n ert as f ar as I’ m c o n c er n e d.  B e c a us e t his is pr ett y 
g o o d st or a g e.  

P e nl e y K ni p e:  Y e a h, n o, it’s p erf e ct.  P erf e ct.  

G ar y S c h n ei d er:  It’s li k e r e all y g o o d. 

P e nl e y K ni p e:  Es p e ci all y  i n  fl at  fil es.   A n d  t h e  C as e b er es  w e  w a nt e d  t o  as k  y o u  a b o ut  
b e c a us e t h e y ar e o n a r oll of p a p er.  

G ar y S c h n ei d er:  Y es.  

P e nl e y K ni p e:  A n d s o a l ot of t h e m ar e tri m m e d t his w a y.  S e e at t h e t o p t h er e’s a littl e bit of 
a n ot h er.  

G ar y S c h n ei d er:  O h y e a h I k n o w, w e g et ri d of t h at.  

[ 0 1: 1 6: 3 0] 

P e nl e y K ni p e:  S o w e s h o ul d g et ri d of t h at.  A n d w e pr o b a bl y a ct u all y n e e d t h at fr o m y o u i n 
writi n g.  B ut w h e n y o u w o ul d d o t his f or C as e b er e a n d g et t h e m...  

G ar y S c h n ei d er:  W ell h e w o ul d.  

P e nl e y K ni p e:  H e w o ul d d o it.  S o y o u w o ul d j ust gi v e hi m...  

G ar y S c h n ei d er:  Y e a h.  N o, n o, n o.  Y o u s e e t h at w as t h e ot h er t hi n g.  I w o ul d c ut t h e m t o a 
b or d er.  S o li k e a ni c e n e at b or d er.  A n d s o...  

P e nl e y K ni p e:  Y o u w o ul d j ust — w o ul d y o u j ust bri n g t h e m u p t o t h e bl a c k ?  
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G ar y S c h n ei d er:  O h n o, n e v er, n e v er.  I n f a ct if y o u l o o k at t h e G o b ers t h er e’s still a q u art er -
i n c h b or d er of w hit e.  B e c a us e li k e if y o u c ut t h e m t o t h e bl a c k it c a n a ct u all y 
b e gi n t o s h e d.  

P e nl e y K ni p e:  Y e a h, y o u l os e t h os e (i n a u di bl e) e d g es.  Y o u st art t o l os e t h e i m a g es.  

G ar y S c h n ei d er:  (i n a u di bl e) b e gi n t o li k e m o v e. 

P e nl e y K ni p e:  S o y o u w o ul d s a y it’s O k a y f or us j ust t o str ai g ht e n t his o ut.  

G ar y S c h n ei d er:  O h, j ust g et ri d of — or it d e p e n ds.  Y o u c o ul d p ut t h e m i n a bi g m at a n d t h e n 
y o u d o n’t h a v e t o b ot h er.  

P e nl e y K ni p e:  Y e a h t h at’s w h at w e will e n d u p d oi n g.  

G ar y S c h n ei d er:  T h e n y o u d o n’t h a v e t o b ot h er.  

P e nl e y K ni p e:  T h at’s w h at w e will e n d u p d oi n g is p utti n g t h e m i n o n e of o ur st a n d ar d si z e 
m ats.  

G ar y S c h n ei d er:  Y e a h e x a ctl y y e a h.  

P e nl e y K ni p e:  A n d fr a mi n g u p s o m e b e c a us e t h e s urf a c es ar e s o i n cr e di bl e.  T h er e’s d ust i n 
t h er e e v er y o n c e i n w hil e or s o m et hi n g. 

G ar y S c h n ei d er:  I k n o w.  It’s pr o b a bl y fr o m m e still. 

P e nl e y K ni p e:  G ets st u c k i n t h e M yl ar.  

G ar y S c h n ei d er:  (i n a u di bl e) g ets v er y... 

P e nl e y K ni p e:  St ati c k y.  

G ar y S c h n ei d er:  It g ets st ati c k y.  It’s a pr o bl e m.  S o y e a h, y e a h, y e a h, y o u d o n’t e v e n h a v e t o 
tri m t h e m.  A n d (i n a u di bl e) w a y t o o m u c h. 

P e nl e y K ni p e:  Gr e at.  I l o v e t h at.  

G ar y S c h n ei d er:  I  k n o w.   It’s  i nt er esti n g  b e c a us e  t h at  m e a ns— w h at’s  i nt er esti n g  a b o ut  it  I  
t hi n k— a n d t h at’s w h y I di d n’t w a nt t o tri m t h e m o n c e t h e y w er e c o mi n g t o 
y o u is t h at it h as t h e hist or y of a cr o p pi n g.  B e c a us e t his is t h e wi dt h.  T h at is 
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t h e wi dt h of m y e as el bl a d e.  I h a d a n e as el, a 3 0-b y -4 0 e as el, a m o v a bl e bl a d e 
e as el b uilt.  

P e nl e y K ni p e:  S o w h at h a p p e n e d t o t h e pri nt a b o v e t his ?  

G ar y S c h n ei d er:  (i n a u di bl e). 

P e nl e y K ni p e:  W h at h a p p e n e d t o t h e pri nt a b o v e t his t h at’s l ost a ti n y bit of its b ott o m ?  D o 
y o u k n o w ?  

G ar y S c h n ei d er:  N o, n o, n o, n o, it’s n ot.  

P e nl e y K ni p e:  O h it’s n ot.  

G ar y S c h n ei d er:  T h es e ar e f o ur -b y -fi v e.  S o it’s p art of t h e s a m e. 

P e nl e y K ni p e:  It’s j ust p art of t h e... 

G ar y S c h n ei d er:  It’s p art of t h e n e g ati v e. 

P e nl e y K ni p e:  Ri g ht.  Ri g ht, s o it r e all y is a n artif a ct of t h e pri nti n g.  

G ar y S c h n ei d er:  Y es, y es, y es, y es, y es.  

P e nl e y K ni p e:  S o w e’ll j ust l e a v e it i n.  

G ar y S c h n ei d er:  (i n a u di bl e) cr o p pi n g g oi n g o n t h er e. 

P e nl e y K ni p e:  W e’ll l e a v e it u nl ess it m a k es t h e m at...  

G ar y S c h n ei d er:  U nl ess t h e b or d er is t o o — b ut y o u’r e pr o b a bl y g oi n g t o us e...  

P e nl e y K ni p e:  It b u m ps (i n a u di bl e). 

G ar y S c h n ei d er:  ...li k e a wi d er... 

P e nl e y K ni p e:  E x a ctl y.  

G ar y S c h n ei d er:  It’s n e v er t h at wi d e, is it ? 

P e nl e y K ni p e:  N o, n o, n o.  
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G ar y S c h n ei d er:  I di d n’t t hi n k s o. 

P e nl e y K ni p e:  Y e a h,  w e  h a v e  o ur  st a n d ar d  si z es  t h at  it  w o ul d  sl ot  i nt o.   Ar e  t h er e  ot h er  
e x p eri e n c es y o u w a nt t o t ell us a b o ut w or ki n g wit h artists ?  Is t h er e a n y o n e ?  
Li k e y o u s ai d y o u w a nt t o t al k a bit a b o ut P et er.  

G ar y S c h n ei d er:  T h e  H uj ar.   S o  I  k n e w  P et er  fr o m — P et er  h a d  b e e n  a  v er y  cl os e  fri e n d  of  
J o h n’s w h e n I m et J o h n, m y p art n er.  T h e y h a d k n o w n e a c h ot h er.  A n d t h e n I 
ki n d of b e c a m e P et er’s a ssist a nt o n — h e l o v e d t o w al k t h e cit y.  A n d s o I w as 
t h e  b a c k  of  his  h e a d  w h e n  h e  w as  s h o oti n g  i n  s o m e w h at  m or e  d a n g er o us  
pl a c es.  S o I di d t h at a l ot wit h hi m.  A n d (i n a u di bl e) s o w e b e c a m e r e all y 
cl os e a n d h e w as r e all y m y t e a c h er.  H e...  

P e nl e y K ni p e:  (i n a u di bl e). 

G ar y S c h n ei d er:  ... p us h e d m e i nt o t h e l a b.  I w as— h e g ot m e m y j o b at Kl a us M os er l a b w h e n 
I w as i n gr a d u at e s c h o ol.  I n e e d e d m o n e y.  A n d t h at’s r e all y w h er e I l e ar n e d 
pri nti n g  or  I  l e ar n e d  t h e  c o m m er ci al  as p e ct  of  pri nti n g.   B e c a us e  it  w a s  a  
f as hi o n l a b.  A n d t h at’s w h er e I st art e d pr o c essi n g hi m a n d a c o u pl e of ot h er 
p e o pl e.  A n d t h e n P et er s u g g est e d I l e a v e t h er e.  It w as pr ett y u n h e alt h y f or 
m e t o w or k f or a n y b o d y.  As y o u c a n i m a gi n e.  It w as als o — y e a h I n e e d e d 
b ett er  v e ntil ati o n.   H e  h a d  t erri bl e  v e ntil ati o n.   I  w as  g etti n g  v er y  si c k  
a ct u all y.  I g ot v er y si c k.  

P e nl e y K ni p e:  T h at’s n o g o o d.  

G ar y S c h n ei d er:  A n d s o I first w or k e d o ut of m y a p art m e nt a n d — b ut I st art e d pr o c essi n g f or 
P et er  i n  li k e  pr o b a bl y  ’ 7 9.   Y e a h,  y e a h.   A n d  s o  I  di d  all  of  his  fil m  
pr o c essi n g.  A n d t h e n t h e y e ar t h at h e c o ntr a ct e d HI V h e b asi c all y w e nt t o b e d 
a n d I st art e d pri nti n g f or hi m.  

P e nl e y K ni p e:  Pri nti n g f or hi m.  

G ar y S c h n ei d er:  Y e a h.  S o w h e n I w as a p pr o a c h e d b y St e p h e n K o c h t o d o p ost h u m o us pri nts 
a n d  a p p ar e ntl y  P et er  s ai d  w e  c o ul d  d o  t h os e,  I  di d  a  t est  o n  sil v er  a n d  I  
c o ul d n’t m at c h P ortri g a -R a pi d.  I m a d e o n e pri nt.  It t o o k m e f or e v er t o d o.  

P e nl e y K ni p e:  A n d it j ust w as n’t...  

G ar y S c h n ei d er:  A n d it w as fi n e.  It’s fi n e f or e x hi biti o n p ur p os es.  It’s a ct u all y t e a -st ai n e d i n 
or d er  t o  c o ntr ol  t h e  hi g hli g hts  b e c a us e  of  t h e  c ol or  of  t h e  p a p er.   It’ s  s o  



5 6  

G ar y S c h n ei d er I nt er vi e w Tr a n s cri pt, Artist s D o c u m e nt ati o n Pr o gr a m, C T S M A, 0 6 / 2 8 / 2 0 1 2  

Vi d e o: a d p 2 0 1 2 d _ 2 0 1 2 0 6 2 8 _ 0 0 3 v a. m p 4  / I nt er vi e w #: VI 2 0 0 0 -0 2 0. 2 0 1 2 d / T R T: 0 1: 2 8: 5 9  

C o p yri g ht ©  2 0 1 2 Pr esi d e nt a n d F ell o w s of H ar v ar d C oll e g e. All ri g hts r es er v e d. T hi s i nt er vi e w i s m a d e a v ail a bl e f or n o n -c o m m er ci al r es e ar c h p ur p os e s o nl y a n d m a y n ot b e d u pli c at e d or di stri b ut e d wit h o ut e x pr es s writt e n p er mi s si o n fr o m A D P Ar c hi v e, M e nil Ar c hi v es, T h e M e nil C oll e cti o n.

  

dr a m ati c.  S o I f o u n d a p a p er.  It w as li k e a n Ilf or d w ar m t o n e p a p er.  It’s a bit 
h ars h b ut it m e a nt I c o ul d pl a y wit h t h e mi dt o n es t h e w a y P et er — li k e I c o ul d 
g et t h e bl a c ks.  I c o ul d g et t h e w hit es.  B ut t h e mi dt o n es ar e r e all y t o u g h t o d o 
wit h hi m.  A n d t h e n t h e y w a nt e d t o g et m or e s eri o us a b o ut t h es e p ost h u m o us 
pri nts a n d s o I di d a t est o n a n e w B ar yt a p a p er t h at H A R M A N c a m e o ut wit h.  
A n d  H A R M A N  is  n o w  u n d er  t h e  H a h n e m u hl e  u m br ell a  a n d  it’s  lit er all y  a  
g el ati n p a p er o n a B ar yt a t h at is m a d e t o a c c e pt i n k.  

[ 0 1: 2 1: 4 6] 

P e nl e y K ni p e:  It’s w o n d erf ul, y e a h. 

G ar y S c h n ei d er:  It’s a m a zi n g. 

P e nl e y K ni p e:  Y e a h a n d it w or k e d w ell f or y o u.  

G ar y S c h n ei d er:  S o ar e n’t y o u s h o c k e d at t h e m ?  

P e nl e y K ni p e:  Y e a h, y e a h, it’s cr a z y.  

G ar y S c h n ei d er:  A n d w h at’s i nt er esti n g i s I d o n’t w a nt t o pri nt o ut t h e e diti o ns b e c a us e t h er e 
is— li k e  if  y o u  p ut  it  si d e w a ys.   B e c a us e  t h at  w a y  I  c o ul d  r e all y  c o ntr ol.   
B e c a us e w e s h o ul d d es cri b e B ar yt a m a y b e h er e.  B e c a us e n o b o d y pr o b a bl y is.  
B ut B ar yt a.  Sil v er p a p er is a n d a ct u all y I ass u m e c hr o m o g e ni c as w ell, ri g ht ?  
Ar e g el ati n.  Ar e t h e y g el ati n ?  

P e nl e y K ni p e:  Y es, y e a h, y e a h, y e a h.  

G ar y S c h n ei d er:  T h e y ar e.  S o B ar yt a is — s o t h er e’s t h e s u p p ort, w hi c h is r e all y w o o d p ul p, 
is n’t it ?  S o it d o es n’t m o v e t o o m u c h o n sil v er p a p ers.  I t hi n k it’s pr ett y i n ert.  
I t hi n k it’s li k e n ot g oi n g t o b e c o m e a ci d.  It’s n ot g oi n g t o r e v ert. 

P e nl e y K ni p e:  N o (i n a u di bl e) ri g ht.  

G ar y S c h n ei d er:  T o a ci d.  S o li k e o n  t o p  of t h e  w o o d, o n  t o p of  t h e s u p p ort, t h er e’s a  cl a y 
l a y er.  A n d t h at’s a ct u all y w h at m a k es t h e bri g ht n ess of t h e pri nt.  It’s w h at 
r efl e cts t h e li g ht. 

P e nl e y K ni p e:  M a k es t h e pri nts (i n a u di bl e).  
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G ar y S c h n ei d er:  S o o n t o p of t h e cl a y l a y er is t h e sil v er l a y er.  S orr y.  T h er e’s t h e g el ati n l a y er 
t h at t h e sil v er is sitti n g i nsi d e of. 

P e nl e y K ni p e:  I nsi d e, ri g ht, e x a ctl y. 

G ar y S c h n ei d er:  S o b asi c all y w h at y o u’r e s e ei n g is t h e bri g ht n ess of a pri nt is li k e h o w m u c h 
li g ht is b o u n ci n g off t h e B ar yt a or off t h e cl a y l a y er. 

P e nl e y K ni p e:  B a c k at y o u.  

G ar y S c h n ei d er:  B a c k at y o u.  T hr o u g h t h e v eil of t h e t o n aliti es of t h e pri nt.  

P e nl e y K ni p e:  T h at’s a g o o d w a y t o d es cri b e it.  

G ar y S c h n ei d er:  (i n a u di bl e) bl a c k.  I d o n’t k n o w h o w els e.  I’ m v er y c oll o q ui al I s u p p os e. 

P e nl e y K ni p e:  N o, t h at’s a g o o d w a y t o d es cri b e it.  

G ar y S c h n ei d er:  It m a k e s e ns e ? 

P e nl e y K ni p e:  Y e a h a bs ol ut el y.  A n d t h e B ar yt a is v er y bri g ht a n d w hit e.  It’s a w hit e l a y er.  

G ar y S c h n ei d er:  It’s a w hit e l a y er.  S o m eti m es it h as bri g ht e n ers i n it w hi c h f a d e t hr o u g h ti m e 
a n y w a y a n d s o m eti m es n ot s o m a n y.  

P e nl e y K ni p e:  Ri g ht, a bs ol ut el y, it d e p e n ds o n t h e p a p er a n d t h e ti m e w h e n it w as pr o d u c e d 
a n d t h at ki n d of t hi n g.  

G ar y S c h n ei d er:  Y e a h t h e bri g ht e n ers ar e t h e pr o bl e m.  Y es, y es.  S o t h at c a n s hift.  T h at’s w h y 
y o u as k e d m e h as a n yt hi n g s hift e d.  Y e a h, w h er e w er e w e ?  O h s o t h e y c a m e 
o ut wit h t his.  I d o n’t k n o w w h y t h e y di d.  

P e nl e y K ni p e:  O h, ri g ht, t h e y c a m e o ut wit h t h at p a p er.  

G ar y S c h n ei d er:  T h e y c a m e o ut wit h t his B ar yt a p a p er t h at is e xtr a or di n aril y b e a utif ul.  

P e nl e y K ni p e:  A n d t h at w or k e d f or t h os e pri nts.  

G ar y S c h n ei d er:  W ell, I c o ul d m a k e t h e ki n ds of gr a ys...  

P e nl e y K ni p e:  Y o u g ot t h os e mi dt o n es.  
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G ar y S c h n ei d er:  ...t h at P et er us e d t o m a k e.  I c o ul d j ust d o it b y c o ntr olli n g h o w m u c h li g ht 
m o v e d t hr o u g h it.  

P e nl e y K ni p e:  T h at’s gr e at.  

G ar y S c h n ei d er:  (i n a u di bl e) it’s e xtr a or di n ar y. 

P e nl e y K ni p e:  A n d  w as  t h er e  a n yt hi n g  els e  y o u  w a nt e d  t o  t al k  a b o ut  wit h  pri nti n g  wit h  
hi m — f or hi m ? 

G ar y S c h n ei d er:  O h t h e ot h er t hi n g is t h e r e as o n w h y I di d n’t w a nt t o pri nt o ut t h e e diti o ns i n 
a d v a n c e is t h at — a n d t hi s is t o E ps o n n o w.  T h e y’r e a p p ar e ntl y c o mi n g o ut 
wit h  a  pri nt er  t h at  will  als o  pri nt  a  w hit e.   A n d  s o  w h at  t h at  m e a ns  is  t h e  
diff er e n c e b et w e e n h o w a sil v er pri nt l o o ks w hi c h is c o nti n u o us t o n e i n o n e 
l a y er  a n d  a n  i n k  pri nt  is  t h at  t h er e’s  a  gl oss  diff er e nti al  w hi c h  m e a ns  t h at  
w h er e y o u s e e t h e p a p er t h er e is a diff er e nt ki n d of gl ossi n ess t o w h er e t h er e’s 
m or e i n k li k e t h e bl a c k.  

P e nl e y K ni p e:  (i n a u di bl e). 

G ar y S c h n ei d er:  B ut if t h e y m a k e a w hit e i n k t h er e’s n o gl oss diff er e nti al.  

P e nl e y K ni p e:  Ri g ht, t h at’s tr u e, b e c a us e it’ d all b e t h e s a m e.  

G ar y S c h n ei d er:  B e c a us e it’ll fill i n.  It’ll b e t h e s a m e q u a ntit y of i n k.  

P e nl e y K ni p e:  A n d t h at’s c o mi n g o ut.  

G ar y S c h n ei d er:  I d o n’t k n o w. 

P e nl e y K ni p e:  T h at’s w h at y o u h e ar d.  

G ar y S c h n ei d er:  I’ v e b e e n h e ari n g a b o ut it f or a l o n g ti m e.  It’s n ot o ut y et.  S o I j ust t hi n k it 
w o ul d b e e xtr a or di n ar y.  E x c e pt t h at wit h t h e B ar yt a p a p ers I’ d h a v e t o t est it.  

P e nl e y K ni p e:  Of c o urs e.  Y e a h.  

G ar y S c h n ei d er:  B e c a us e  m a y b e  wit h  t h e  B ar yt a  p a p ers  y o u  r e all y  w a nt  t h e  li g ht  t o  b e  
b o u n ci n g off t h e...  

P e nl e y K ni p e:  Y es.  B e c a us e ot h er wis e t his w hit e l a y er is g oi n g t o b e o p a q u e.  Y e a h.  
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G ar y S c h n ei d er:  Cl a y (i n a u di bl e) b e m as k e d b y t h e w hit e, y e a h, w e d o n’t k n o w.  

P e nl e y K ni p e:  H a v e t o w ait a n d s e e w h at it l o o ks li k e y e a h.  

G ar y S c h n ei d er:  W e’ll h a v e t o w ait a n d s e e.  S o it’s a n i nt er esti n g — s o t h e gr e at t hi n g a b o ut 
t his m e di u m is it’s e v ol vi n g a n d... 

P e nl e y K ni p e:  O h d efi nit el y y e a h.  

G ar y S c h n ei d er:  Gr o wi n g.  

P e nl e y K ni p e:  It’s a gr e at m o m e nt i n a w a y. 

G ar y S c h n ei d er:  A n d a c c or di n g t o H e nr y Wil h el m t h es e pri nts will o utl ast t h e p yr a mi ds a n d...  

P e nl e y K ni p e:  I d o n’t k n o w a b o ut t h at b ut t h e y’r e g oi n g t o l ast a l o n g ti m e. 

G ar y S c h n ei d er:  W ell, a p p ar e ntl y t h e y’r e n ot g oi n g t o s hift.  O k a y, s o w e h a v e li k e y o u h a v e 
t h e... 

P e nl e y K ni p e:  V er y p er m a n e nt.  

G ar y S c h n ei d er:  ... v a n G o g hs (i n a u di bl e) v a n G o g hs t h at y o u o w n.  If t h er e w as r e d i n it it’s 
n o w pi n k.  A n d if y o u h a v e a n y (i n a u di bl e).  

P e nl e y K ni p e:  Y e a h.   N o,  t h es e  pri nts  ar e  s u p p os e d  t o  b e  v er y  s oli d.   Y e a h  a n d  o nl y  t h e  
t e c h n ol o g y is o nl y g etti n g b ett er as t h e m a n uf a ct ur ers list e n a n d... 

G ar y S c h n ei d er:  (i n a u di bl e) y e a h, y e a h, y e a h. 

P e nl e y K ni p e:  ... m a k e b ett er... 

G ar y S c h n ei d er:  H o p ef ull y.  It’s m y f a nt a s y.  B ut y o u al w a ys h a v e a f a nt as y a b o ut t h es e pri nts 
b e c a us e  if  y o u — I  d o n’t  k n o w,  t h e  B e ns o n  b o o k  a n d  s h o w,  t h e  Ri c h ar d  
B e ns o n b o o k.  Li k e h e pr o v es t o us t h at e v er y m e di u m of r e pr o d u cti o n s o f ar 
is f u giti v e. 

P e nl e y K ni p e:  W h at c a n y o u d o ?  

G ar y S c h n ei d er:  W h at c a n y o u d o ?  
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P e nl e y K ni p e:  Y o u c a n o nl y g o wit h t h e b est m at eri als.  

G ar y S c h n ei d er:  It’s (i n a u di bl e) y o ur j o b (i n a u di bl e). 

P e nl e y K ni p e:  Y o u c o ul d gi v e it t o us a n d w e’ll w orr y a b o ut it.  

G ar y S c h n ei d er:  Y es.  W ell, or r at h er w or k o ut h o w t o b uil d i n t h e o pti m al sit u ati o n s o t h at t his 
is— c a n l ast as l o n g as p o ssi bl e.  

P e nl e y K ni p e:  I t hi n k y o u’r e ri g ht.  Y o u p ut t hi n gs i n t h e ri g ht e n vir o n m e nt a n d t h at’s a h u g e 
st e p f or w ar d.  A n d c o ntr ol t h e e x p os ur e.  

G ar y S c h n ei d er:  (i n a u di bl e). 

P e nl e y K ni p e:  A n d t h e n y o u’r e r e all y d oi n g pr ett y w ell.  

[ 0 1: 2 6: 4 4] 

G ar y S c h n ei d er:  T h e e x citi n g t hi n g f or m e w as w h e n I h e ar d.  I d o n’t k n o w h o w m a n y y e ars 
a g o  t his  w as.   B ut  at  o n e  p oi nt  all  t h e  i nstit uti o ns  br o u g ht  t h eir  Sti e glit z es  
t o g et h er t o c o m p ar e t h e m t o e a c h ot h er.  I w o ul d h a v e l o v e d t o h a v e s e e n t h at.  
T o s e e h o w...  

P e nl e y K ni p e:  W o n d erf ul e x er cis e.  

G ar y S c h n ei d er:  ...t h e y h a d s hift e d. 

P e nl e y K ni p e:  T o s e e w hi c h o n es.  

G ar y S c h n ei d er:  (i n a u di bl e)  e v e n  m e  k n o wi n g  m y  p h ot o gr a p h.   L o o ki n g  at  t his pri nt  i n t his 
li g ht.  I d o n’t k n o w. 

P e nl e y K ni p e:  Ri g ht.  Of c o urs e.  A n d if y o u h a d...  

G ar y S c h n ei d er:  It c o ul d b e r e all y s u btl e.  It c o ul d b e r e all y s u btl e. 

P e nl e y K ni p e:  Y o u n e e d t o s e e a c o u pl e of t h e m n e xt t o e a c h ot h er t h at h a v e b e e n...  

G ar y S c h n ei d er:  Y o u h a v e t o s e e e x a ctl y  fr o m  t h e s a m e vi nt a g e.   Li k e O k a y  s o I pri nt e d —
O k a y, ri g ht, I pri nt e d a n e diti o n of M att h e w B ar n e y.  W e’ d h a v e t o bri n g o n e 
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of t h os e pri nt s u nl a mi n at e d a n d c o m p ar e it dir e ctl y t o t his pri nt t o s e e if t h e 
l a mi n ati o n h as d o n e a n yt hi n g t o t h e pri nt. 

P e nl e y K ni p e:  S o t h es e ar e t h e c o ntr ols.  

G ar y S c h n ei d er:  S o (i n a u di bl e) y e a h t h at’ s w h y I t hi n k of t his as a c o ntr ol c oll e cti o n.  

P e nl e y K ni p e:  T h at m a k es s e ns e.  S ur e.  

G ar y S c h n ei d er:  Y e a h it d o es, y e a h.  

P e nl e y K ni p e:  W ell, t h at’s gr e at, G ar y.  I t h a n k y o u s o m u c h f or c o mi n g a n d t al ki n g wit h us.  
A n d it’s b e e n r e all y f u n.  T h a n ks.  

G ar y S c h n ei d er:  It’s b e e n r e all y f u n f or m e I h a v e t o s a y. 

P e nl e y K ni p e:  Gr e at.  W e’ll h a v e t o d o it a g ai n (i n a u di bl e).  

G ar y S c h n ei d er:  (i n a u di bl e) m or e q u esti o ns.  W e’r e d o n e. 

P e nl e y K ni p e:  I t hi n k s o.  W e’r e d o n e f or n o w.  T h a n ks.  Y e a h I t hi n k s o. 

[ 0 1: 2 8: 0 6] 
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