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[COMIENZA ENTREVISTA]

[00:00:00]
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Saludos, Daniel Lind.
Saludos.

Estamos en el taller del artista puertorriquefio, Daniel Lind-Ramos. Estamos
especificamente en el pueblo de Loiza, en Puerto Rico, en el Barrio de
Mediania Alta, en el Sector Colobd. Hoy es 29 de enero del 2021 y este didlogo
que vamos a sostener hoy con el Sr. Lind-Ramos es parte del Artists
Documentation Program de la Coleccion Menil y del Museo Whitney de
Nueva York. Yo soy la Dra. Irene Esteves Amador. Quiero darle las gracias al
maestro Daniel Lind por recibirnos y estar dispuesto a sostener esta
conversacion que busca arrojar luz sobre las particularidades técnicas de su
obra con el &nimo de procurar su correcta conservacion. Bueno, estamos en su
--0 en tu taller. No s¢€ si me permites tutearte. [Rien] Quisiera para empezar,
Daniel, aludir a este lugar. Me consta que este ha sido tu espacio creativo por
varias décadas ya. Es un taller, como deciamos antes, que estd en el lugar
donde naciste, donde creciste y donde has permanecido. Pensaba en que este
espacio no siempre ha sido igual. Porque en el 1989, para ser mas precisa,
nuestra isla sufrio el embate de un huracan, no poco importante. Si no me
equivoco, fue categoria 3. Se llamo6 Hugo y los que lo vivimos lo recordamos
muy bien. Y ese fendmeno atmosférico destruye lo que entonces era tu taller,
una estructura construida con otros materiales. Y consecuencia de ello, pues
tuviste que reconstruirlo. De hecho, para esas fechas, en la década del *90 es
que también ti empiezas a abrir tu pintura a otras posibilidades. A incursionar
en la experimentacion con el objeto tridimensional que vas incorporando a la
obra pictorica y haciendo de ella una especie de hibrido o combinado. Y hoy
pensamos, sobre todo, en otro huracan que es el que mas cerca nos queda y el
que mas duro nos diera; que es Maria, un huracan categoria 5 que arras6 con
nosotros en el 2017. Y yo me atrevo a decir que en el caso de Hugo se refuerza,
sobre todo, la estructura fisica de tu espacio creativo, mientras que con Maria
se refuerza el andamiaje de tu obra en términos de forma; contenido. Hoy por
hoy te dedicas casi de todo al ensamblaje, al objeto tridimensional. Y aqui nos
acompafian hoy unas obras que estan en proceso y que, de hecho, son parte de
una serie que lleva el nombre de Maria-Maria, haciendo alusion precisamente
al huracadn. Y queria convidarte a que nos contaras un poco en qué estas
trabajando ahora.

Muy bien. Partiendo de lo primero que mencionaste, que me interesa
conversar sobre eso. Especificamente la serie de talleres que tenia aqui. El
primero, como te mencioné, lo construi de las pencas de la palma del cocotero.
Bien, siendo nifio, obviamente. Obviamente, esos materiales fragiles no
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duraron. Luego, buscando un material mucho mas fuerte, lo construi de
planchas de zinc, pero era muy caluroso. Consegui cierto dinero, porque ya
empezaba a vender pinturas, y construi uno con este concepto que ves aqui, es
decir, tenia una iluminacion parecida, pero entonces de un solo nivel. Estando
en Paris, Francia, becado por la Fundacion Arana, es que pasa el Huracan
Hugo y literalmente lo arrasd, no dejo nada. Inclusive, un arbol de mango, que
estaba cerca del taller, desaparecid. Entonces, me planteé la alternativa de que
los huracanes nos visitan anualmente. Es algo recurrente, vivimos con ellos,
tenemos que armonizarnos con ellos. Y ya habia hecho algunas ventas,
etcetera, y las inverti en construir este taller. Ya pensando en un huracan. Eso
no impidi6 que cuando Maria arremeti6é por aqui me tumbara en la parte de
abajo el porton. Tenia una serie de ensamblajes que me habian tomado
practicamente un afio. Gracias a Dios, porque tom¢ la precaucion. Parte del
conocimiento que tenemos en relacion al paso del huracén, de proteger en la
parte de alfrente con paneles y, aunque sucumbié el porton, lo amarré con
cadenas. Se cae, pero evita que el viento entre y me tumbe los ensamblajes.
Sin embargo, aqui, el agua entr6 por aqui, tenia una serie de dibujos y se mojo
uno que practicamente esta perdido. Esa ha sido mi experiencia con el huracan
en relacion a mis talleres. [Rie] ;Me preguntaste sobre el proceso artistico?

Si, en qué estas trabajando. Ya que estamos en tu taller. Me consta que hay
muchas cosas ocurriendo aqui.

Si.

Obras que estan en proceso. Y no es casualidad que varias de ellas tengan que
ver precisamente con el Huracan Maria.

Si, ya antes de Maria, ya el tema del huracéan lo estaba tocando. De hecho, hay
una pieza que se llama Huracan de julio, que esta en un museo en Estados
Unidos, en una universidad; no recuerdo cudl es. Huracan de julio, evocando
las actividades, la algarabia, de las Fiestas de Loiza en julio, que después que
se va esa celebracion viene la temporada --estamos ya en la temporada de
huracanes, pero viene la temporada fuerte.

Exacto.

Asi que de ese huracan festivo pasamos entonces a lo otro. O sea, que lo que
quiero plantear es que con Maria no es que yo comienzo a trabajar con el tema
del huracan, siempre me ha interesado. Como te digo, es una experiencia de
todos en las Antillas y en otras partes. Asi que no es la primera. Después de
Maria que, jwow! Hugo yo no lo experimenté, porque estoy en Paris, Francia.
Directamente no lo experimento, pero indirectamente si porque me tumbo6 mi
taller. Pero, Maria fue una experiencia sublime y terrible, como te mencioné.
Esa cuestion de ti estar experimentando la fuerza de la naturaleza, bien.
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iWow! Un acercamiento romantico; representacion de lo sublime de la
naturaleza, pero después lo terrible. Entonces comencé la Maria grande que
esta ahi, que tu has visto. Que todavia sigo trabajandola. Partiendo de un objeto
que encontré. Una vez sali de la casa y me meto en el agua, estaba todo
inundado. Y el primer objeto que encontré, se me acerca y lo tomo. No sabia...
Pues yo sabia que iba a hacer algo en relacion a la experiencia. Y lo comencé.
Y asi mismo surge la segunda pieza, que es la que estd en el Museo Whitney
de Nueva York. Pero ya yo habia hecho un monton de bocetos en relacion a
Maria. Pero estoy hablando de, jwow!, libretas completas.

Y ese primer objeto que recuperaste, ;cual fue?
La hélice que esté alli.
Ok, unas aspas que estoy viendo.

Si, porque entonces estaba en el agua. Independiente que sea de un motor de
auto, pero esté en el agua. Pues entonces recordé la hélice del bote.

Bueno, el mismo icono que utilizan para representarnos al huracan en los
mapas.

Todo eso, si. Exacto. La cosa giratoria. Exacto, la cosa giratoria,
Claro.

El viento. Y empecé, como te dije entonces, hice una serie. Asi que la que esta
alla es la tercera. Esa tiene que ver con post Maria. Lo que pasa después de
Maria. Después de esa experiencia con lo sublime, viene lo terrible. No
solamente el efecto de destruccion de los vientos y las inundaciones, pero lo
que pasa después, en términos de vivir. No hay electricidad, no hay agua, no
hay acceso. La debacle total; la catastrofe. Y ahi, y eso lo he experimentado,
lo hemos experimentado antes de Maria. O sea, viene el huracéan, arrasa, nos
organizamos y trabajamos con lo esencial. Y esos saberes esenciales de alguna
manera nos ayudan a enfrentarnos a esa situacion. Y es recurrir, por ejemplo,
a la comida con fuego. [Rie] Qué mucha gente vimos lavando ropa con la tabla
de lavar. Si, buscando frutos como el coco. Volvimos otra vez a hacer mucha
comida con el coco porque habia mucho coco en el piso. [Rie] Asi que la
tercera Maria, es como la post Maria. Tiene que ver con la representacion a
través de los objetos que tiene que ver con esos saberes que de alguna manera
nos ayudaron y nos seguiran ayudando a sobrevivir en muchos casos después
de una catastrofe. Como son los huracanes que recurren, que pasan,
anualmente por la region.
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De las tres, esta es la que veo que incorpora mas elementos culinarios.

Si, por eso mismo, porque fue fascinante. A mi me fascina porque yo me cri¢,
verdad... Precisamente aqui habia un fogdn; aqui. [Rie] Antes de yo construir
el taller, recuerdo el fogdn de mi abuela. Y entonces habia un burén, que esta
ahi. Habian bloques debajo del burén. Habia lefia. Muy bien. Entonces se
comia del mar, por eso tu ves la...

Si, veo la red de pescar.

La red de pescar. Asi que la imagen, en realidad, hace referencia a toda esa
instrumentacion, a todos esos materiales que tienen que ver con esa actividad
en torno al fogén; a la comida. Entonces en la parte de arriba, aludiendo al
ancestro. Es como si ella también trajera en el tocado, en la parte de arriba, ese
conocimiento ancestral. La higiiera que esté alli. No s¢é si la ves.

Si, la veo.

Es también apuntando hacia el pasado precolombino en Puerto Rico. Porque
la dita se asocia mucho con los indigenas en Puerto Rico.

Claro.

Y aqui en Loiza, y especialmente mi abuela usaba mucho la dita. De hecho,
he intentando inclusive ponerle “Afro-Dita”. Es como si fuera “Maria / Afro-
Dita”

Si, de Afrodita.

Porque entonces esta el saber afro y el saber precolombino. Y en Loiza eso es
bien interesante. Como te mencionaban, por ejemplo, el uso del burén, que se
sabe que los indigenas tenian burenes de barro.

De barro.

Entonces luego se usa el burén de metal.

Con las topias.

Exacto.

En vez de bloques usaban topias.

Entonces todo eso estaba de una manera operando en esa imagen.
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Si, el sincretismo que permea tu obra porque es intrinseco al lugar del que
vienes.

Si. Bueno, es que en realidad no hay nada puro.
Exacto.

Practicamente todo conocimiento podemos decir que es sincrético, en
términos de que siempre estamos aportando o tocando otros saberes, etcétera.
Como te mencioné, hay una serie de bocetos, son bastantes, partiendo de esa
experiencia del huracan. Y se me ocurre mencionar un titulo. Me gusta jugar
con los titulos también. No es que vaya a ser el titulo definitivo. “Maria a
posteriori”, porque después de esa experiencia con lo terrible y lo sublime del
huracan, --la fuerza destructora, pero a la misma vez avasalladora-- cuando t
escuchas esa fuerza de la naturaleza, ;qué pasa después? jWow! No hay luz.
No hay agua. Arboles caidos. No hay manera de llegar a lugares para buscar
la comida. Entonces se recurre a los saberes ancestrales. Y los saberes relativos
al fogdn. Y entonces es como si fuera una Maria del fogén o Maria a posteriori.
Y lo que ves aqui son elementos que tienen que ver con la cocina, a los cuales
recurrimos cuando entonces hay que volver a esa esencia. A ese principio.

La esencia.

Y justo en este lugar mi abuela tenia un fogdn. Donde los sabados, me acuerdo,
se reunia parte de la comunidad a conversar alrededor del fogon y de vez en
cuando mi abuela servia comida del fogon. Asi que estaba pensando, cémo
después del azote de un huracdn y las consecuencias catastroficas de este
recurrimos a eso; a productos del mar.

Si, la red de pescar.

Productos del coco, el coco siempre...Y como estos saberes, como una Virgen
protectora, nos ayudan a la subsistencia, especificamente a la comida.

Antes hablabas del mondador de coco y entiendo que ese es el instrumento.
Esa es una de las estacas --esta es de metal-- para mondar cocos. Y este es el
efecto del coco. Y el coco, en estas circunstancias mencionadas, luego de
Maria, pues jwow! Se us6 mucho.

Aqui también representarian los caidos; lo perdido.

No tanto como en la Maria grande, donde el coco representa de alguna manera

los efectos del huracan en la naturaleza, pero también las victimas del huracan.
Aqui es el efecto de la herramienta dentro del contexto de los saberes que te
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hablé¢. Como estos saberes todavia nos ayudan cuando desaparece la
electricidad. De ahi, el hecho de que haya un cable eléctrico, pero obsoleto
[Rie].

Y una cinta también acumulada, satinada en la parte de atrds como de color
gris.

Si, porque la cinta lo mismo apela a la tradicion, en términos del uso de esta
en los disfraces de la fiesta. Pero también ahi, en términos formales, puede
estar sugiriendo el color del humo.

Ah, del fogdn, claro.

Y entonces, combinandolo con lo anaranjado.

Si, alguna vez tu has sugerido la llama mediante textiles de color naranja.

Si, unas equivalencias visuales. Me gusta eso. Unas equivalencias. Pero
también funcionan en términos de forma. En término formal; la armonia del

color. Todas esas cosas estan. Todas esas cosas estarian operando.

Y muy organica esa linea. Y hablando de las fiestas, entiendo que ese tejido,
ese textil,--

Si.

--con sus lentejuelas es alusivo a la fiesta. Y aqui estd muy presente también.
Lind-Ramos: Si, es una referencia a los disfraces en general y especificamente
al uso de esta tela en esta mascarada. Pero es que me gusta también combinar
esos materiales. Desde lo bien...

Las texturas y colores. Y jeste elemento que afiades aqui?

Lind-Ramos: Agua.

El tubo.

Lind-Ramos: El agua, seguro. Donde hay fuego tiene que haber el
complemento. En ese caso, el agua. Pues nada, es relativo, vuelvo y repito.

Y esto es un material que encontramos en el ensamblaje /797, que es esa soga
de nilon.

Transcripcion de la entrevista a Daniel Lind-Ramos, Artists Documentation Program — 29 de enero de 2021
Video: adp2021b_001va.mp4 / Numero de acceso a la entrevista #: VI2000-020.2021b



D. Lind-Ramos:

IE-A:

D. Lind-Ramos:

IE-A:

D. Lind-Ramos:

IE-A:

D. Lind-Ramos:

IE-A:

D. Lind-Ramos:

IE-A:

D. Lind-Ramos:

IE-A:

D. Lind-Ramos:

IE-A:

Si, porque siempre me gusta incorporar materiales que tienen que ver con la
actualidad y cuando voy a esa tienda, que no se puede mencionar el nombre,
me fascinan las cuerdas. Y de vez en cuando, para crear un efecto retinal, en
términos del azul, por ejemplo, pues incorporo ese objeto. La cuerda. Pero
también si hablamos de una figura ancestral también es relacion con lo fértil.
Porque la cuerda, en ciertas culturas, la forma en que se incorporan, pueden
hablar o sefialar hacia lo fecundo. Y hasta qué punto esta figura representa.

Bueno, uno piensa en el cordon umbilical.

Si, es dejando que la misma forma evoque.

Y esto es un caldero con mucha historia.

Eso es un caldero que mi colaborador, sabiendo que yo constantemente estoy
usando, ¢l me lo trajo. Este es un ejemplo. “Daniel, tengo un caldero. Lo us6
mi madre.” Y me hizo la historia de la madre.

Estan curados. Decimos nosotros,”estan curaditos”. Son los mejores.

Si. Entonces dije, “Madre...” fijate que la figura...

Ah, claro, incorporas la madre.

O la abuela. Porque ya estamos hablando de una sefiora que ya se convirtié en
ancestro. No esta con nosotros. Y por ahi seguimos y llegamos a la dita. Porque
si hablamos de saberes ancestrales en Puerto Rico, pues los saberes de los
habitantes precolombinos también tienen que estar ahi. Y mas en Loiza.

Y esa tabla que esta debajo ;la sometiste a algun proceso?

Esa tabla es importante porque en esa tabla uno de los cocineros importantes
de Loiza, que también vende comida; es donde €l prepara la masa o preparaba
la masa para cocinar. ;Qué te parece?

Las alcapurrias.

Al igual que el burén. Los burenes. Entonces en esa tabla ¢l prepara la masa
para hacer las tortillas. Preparaba. De ahi la importancia en relacion a.

Si, todo se conecta con todo. A mi me sorprende que las vecinas estén
dispuestas a intercambiar sus calderos curados, que son los buenos, por unos
nuevos que tu les traes. Eso es un negocio flojo, Daniel.
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[Rie] No, pero en este caso es el, o era el caldero de la mama4, de la persona
que me trae... Cuando yo encuentro un objeto y es muy pesado, yo lo llamo.
El tiene un camidn, y entonces lo trepamos, y ¢l me lo trae. Ese es mi
colaborador. Pero entonces como ¢l ha visto que yo trabajo con estas cosas,
me dijo: “Yo tengo un caldero alli”, y me hizo la historia del caldero. “Que
pertenecié a mi madre y haciamos esto y lo otro”, y me lo trajo un dia. Y
entonces, a partir de esta post Maria, entonces empiezo a usar el caldero.

Vaya aza que tiene ese caldero, es enorme.
Si te fijas bien es la cosa centrifuga. Si.

No, y que se ve recogido en la manera en que manipulaste la soga de nilon.
De hecho, iba a decirte que algo que comentamos Angel Santiago y yo en esa
entrevista fue que esto es un material muy dado a reaccionar a la luz y se
desvanece el color.

(A qué te refieres?

La soga de nilon. Y acabas de decir que el color para ti aqui es importante. Si
eso se desvaneciera entiendo que ti quisieras que se sustituyese.

Algo del aprendizaje es lo siguiente, porque ya yo he visto, a través de los
afos, lo que pasa con eso. Esto no estd terminado, como puedes ver. Esto esta
montado.

En proceso, claro.

Y hay que refinarlo, porque hay una etapa de refinacidon que a mi me encanta.
Es la ultima, cuando yo empiezo entonces a... Pero entonces lo que hago aqui
es lo siguiente. Como esto esta armonizado en azul le doy primero a todo una
capa del “polymer” para sellar el material y luego le doy una transparencia en
azul. Que independientemente de que ese color de abajo vaya
desvaneciéndose, todavia va a quedar y no se va a ver mal esa transparencia
en azul en acrilico. Si, porque ya yo he visto lo que pasa con él.

Definitivamente, ta persigues que se preserve esa tonalidad azul.
Por lo menos el matiz.

Es bien importante.
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Pero como a mi lo que me interesa es que esté en armonia con el color regidor,
que es el azul, pues yo le doy esa transparencia en acrilico y dura bastante.
Independientemente lo que esté pasando por debajo, dura bastante y
permanece el matiz. Por ejemplo, aqui yo barnicé. No sé si lo ves ahora, esto
con un barniz con azul. Te acuerdas que te mencioné que el matiz del “gloss”
mencionado es amarillo.

Si, entiendo.

Y este es azuloso. Cuando yo los veo en la tienda yo digo, «esto es para tal...»
--y me traigo el azul-- «y este amarillo es para tal».

LY esto lleva cuanto tiempo en proceso?

Esto tiene tiempo. T viniste aqui y no lo viste asi. Y es que ti no lo recuerdas.
T lo viste.

Yo lo vi, si, pero no estaba tan terminado.
Lo sigo trabajando. Porque es lo que te digo.

Pero yo creo que esto se remonta a mucho antes de que yo viniera aqui; aqui
al taller.

Pues, seguro. La imagen, la idea, yo la tengo y la tenia en boceto. Luego la
sigo trabajando. Asi es como va. La miro, dibujo.

Si, convives con ella.

Si, eso es lo fascinante. Entonces estoy desarrollando la parte de atras.
.Y piensas pintar la base?

Esto me gusta como esta.

Ok. Yo, pensando en otras de tus bases...

Ves la cinta adhesiva que esta aqui.

Si.

Eso es simplemente para ver el color. Eso no va ahi. Tal vez pinte...

Ah, el borde. Ya entiendo.
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Si, eso son juegos. ;Tu ibas a decir algo?

Si, que trabajas por series tematicas y pues aqui estamos ante una serie, en
proceso, la de Maria-Maria. Me pregunto si afioras verlas algun dia ellas todas
juntas en un mismo espacio.

Oye, seria bien interesante. Porque mira aqui mismo...

Porque, incluso, trabajas respetando el orden en que ellas fueron surgiendo en
tu mente. Como un concierto, yo creo que esa orquesta deberia reunirse alguna
vez.

Hay una que esta sentada. Terrible, esa es la terrible. Que, de hecho, hay
imagenes precolombinas, porque esta experiencia del huracan en las Antillas
tu sabes que eso ha estado ahi. Y nuestros antepasados precolombinos --aqui
antes de Colon-- registraron con imagenes esa experiencia.

Esa mitologia, si se le puede llamar de esa manera, de nuestros ancestros
precolombinos era matriarcal.

Si. Y yo te hablé en un momento dado, creo que fue a ti.

Y estas deidades inspiradas en la naturaleza y sus fendmenos, eran femeninas
las que devastaban.

Y creo que le llamaban Guabancex. Hay que corregirme. Guabancex. Y
cuando comencé la serie estaba bien consciente de eso; del nombre que le
daban los habitantes antes de la llegada de Colon aqui a esto. Por favor,
revisalo, porque es interesante.

Si, lo voy a revisar.

Entonces habia otro emisario que era la lluvia. Y después llegaba ella. La
destruccion. Pues entonces, yo aqui estoy jugando con ese post paso de Maria
y a lo que nos enfrentamos. Entre las cosas, es al recurrir a los saberes
ancestrales para adaptarnos a estas circunstancias donde no hay luz, no hay
agua, no hay acceso. Hay incomunicacion. Entonces esta es, «;qué vamos a
hacer después? Pues vamos a sobrevivir juntos.» «;Y a qué vamos a recurrir?»
A estos saberes, que son importantes. Que estan en la comunidad. Eso es lo
que genera esa tercera Maria. Y estoy tratando de hacerlas en orden. En el
orden en que las disefié y que reaccioné en ese momento, que estan registradas
en estos bocetos. Pues entonces, estoy tratando de seguir ese ritmo.

Sin embargo, dices que la del Whitney fue la segunda y esa fue primera que
terminaste.
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Si, porque yo las empiezo, por ejemplo, esta es la primera y no la he
terminado,pero entonces la cosa de irlas construyendo... Me gusta seguir el
ritmo de los bocetos. Ya, terminarla es una cuestion de... es otra cosa, es otro
ritmo, es otro sentimiento. A veces me hace falta un objeto y no lo encuentro.
Los tengo que confeccionar; jcuanto tiempo me toma?

Entonces lo que me estds diciendo es que a la hora de comenzar la pieza
respetas el orden en que estas ideas llegaron a tu mente y se hicieron esos
bocetos. Pero puede que termines--

No es tanto respetar.

--alguna de ellas antes que la otra, independientemente del orden.

Seguro, si porque eso seria muy limitante. Seria muy limitante.

Claro.

Yo creo en los sistemas, pero sistemas flexibles. [Rien] Tiene que haber
siempre un espacio para la libertad. Si, pero me gusta, es divertido. Es como
recordar. Tu vas a esos bocetos primigenios, si se puede decir, y es fascinante
pasar por ese proceso de mirar.

Un poco te estas mirando a ti mismo, te reconoces en ello.

Y no solamente eso, sino recreando de alguna manera esa experiencia. Si.
Asi que esta, la primera Maria, se remonta al mismo 2017.

Si, con el hecho de tomar del objeto, ahi empieza la obra.

Ya; ese es el comienzo.

Hay una cuestion conceptual ahi. Porque yo estaba claro de que iba a hacer
algo relacionado con el huracan. Asi que no es algo azaroso. No es casualidad.
Yo dije, «bueno, yo voy a hacer algo con esto en relacion a esta experienciay.

Pero esta serie no se limita a tres.

No, son un montén. Es mds, son tantas que ni siquiera te quiero decir un
numero.

Pero estan entonces esas otras tantas esbozadas en libretas.

En boceto; tengo muchas. De hecho se me han perdido tres libretas.
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Ah, perdido.
De tantas, de todas, tres se me han perdido,--
Wow.

D. Lind-Ramos: --llenas de bocetos en relacion a esa serie.

.Y qué significa eso para Daniel Lind, que se le hayan perdido esas...?

Bueno, hay que dejar ir las cosas. Al principio me frustraba. Frustra. Pero,
nada, he aprendido a armonizarme con ciertas cosas y entre ellas, pues,
dejarlas ir. Porque entonces no me puedo detener ahi.

Ahi si tienes que apelar a tu memoria para recordar bien lo que habia en ellas.
No, yo lo que hago es que no, no recuerdo. No quiero recordar esas libretas.
Te desprendes. O sea que en tu proceso creativo--

Si.

--sueles ir de la mano de tus dibujos. No es un ejercicio que hicieras como para
romper el hielo y ya luego te desprendes de eso y continuas, sino que te gusta
referirte a tus apuntes consistentemente.

Si, de hecho, cuando regreso al apunte, ya con las experiencias que tengo
recientes, vuelvo y de una manera afectan la idea. Y eso es fascinante. Si,
porque entonces tu sigues depurando, tu sigues afinando con la intencion al
final de llegar a la esencia. O sea, de intentar decir lo minimo; lo méximo con
lo minimo. Y para eso hay que estar como constantemente jugando con el
objeto, en términos formales, en términos conceptuales --verdad que si-- en
términos de la historia del objeto; como encaja. Es un proceso bien orgénico.

Observo hasta un paralelismo entre tu proceso creativo y el mio como
historiadora, y jamés pensé que iba a encontrar esas convergencias con un
artista plastico. Pero que interesante; si, uno regresa a sus notas--

Si.

--y las mira con otros ojos y va afiadiendo y depurando, y quitando, y demas.
Asi que, qué interesante.

Y ademas, el dibujo, entre sus usos --esa cuestion de tu tener una idea y rapido
registrarla visualmente con un simple e importante instrumento como es un
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D. Lind-Ramos:

lapiz, por ejemplo-- es maravilloso. Yo encuentro eso fascinante, tu tienes la
idea y para que no se te vayan, porque las ideas vienen a veces, estan ahi un
ratito y se van. [Rie]

Si, por eso se llaman también apuntes, porque--
Apuntes, si.

--“apuntalo rapido antes de que...” Si, la inmediatez del boceto la has
resaltado en... otros momentos, es algo que te--

Si.

--apela muchisimo. Pues, Daniel quisiera entonces remitirme ahora a una
figura que me consta, es demasiado importante en tu carrera. Y, de hecho,
mirando el espacio en el que nos encontramos, que tiene sus ventanas [Rien],
viene a mi mente una anécdota de este artista puertorriquefio que, de hecho,
suelo compartir con mis estudiantes porque me resulta muy entrafiable. Me
estoy refiriendo al maestro Félix Bonilla Norat, quien fuera profesor en la
Universidad de Puerto Rico, donde estudiaste tu bachillerato, y uno de tus
primeros maestros, en el sentido formal de la palabra. Cuentan algunos que
estuvieron por esas aulas que el maestro Bonilla Norat a veces los sorprendia
entrando por la ventana, en lugar de entrar por la puerta. Esto, para provocar -
-pues si-- la sorpresa en sus estudiantes, pero también para generar un cambio
en la dindmica de la clase. Bonilla Norat, quizds uno de nuestros artistas
puertorriquenos mejor formado en la tradicién europea; estuvo en Francia,
estuvo en Italia. Un hombre sumamente culto que tiene también otra historia
fascinante, que no todo el mundo conoce, y es que fue el tnico latino en formar
parte del grupo de los Hombres Monumento, en el contexto de la Guerra; de
la Segunda Guerra Mundial. Y también, en ese contexto, llegd a ocupar un
puesto importante en el Museo del Louvre de manera interina. En una
entrevista, que hice también como parte de esta documentacion de tu obra, con
Diogenes Ballester, tu gran amigo y colega, decia Didgenes que entiende que
llegd a ser hasta el director interino del Louvre, que no es poco decir. Pero
hablando de esos disloques que €l provocaba adrede, ese cambio que
perseguia, queria preguntarte ;coOmo cambiaron tus nociones del arte bajo la
tutela del maestro Bonilla Norat?

Bien, a mi me interesa el deporte. De hecho, jugué béisbol superior. Participé
en ligas de baloncesto importantes. Pero también recuerdo que me pasaba por
lo menos dibujando y pintando. Y practicamente mis maestros de escuela me
eligieron carrera. Me acuerdo que, no sé qué edad tenia, era escuela elemental,
participé de un certamen que daba E/ Imparcial.
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Lo ganaste.

Que daban dos doélares por un premio para nosotros, dos dolares. Y yo
participé y gané un premio. Y las maestras de escuela, “jay, esto!” Desde
entonces yo era el artista. [Rien] En la escuela superior también. Pues nada,
ya en la escuela superior estaba mucho mas inmerso en esta cuestion de pintar,
dibujar, etcétera. Entonces, indeciso en ese ultimo afio de escuela superior me
dice un profesor, un maestro: “Usted va a la Universidad de Puerto Rico”. No,
“Vas a coger el examen, vas a ingresar a la Universidad de Puerto Rico y vas
a estudiar arte». La orientacion, porque un joven... De hecho, yo inclusive
estaba considerando irme de voluntario para Vietnam.

Wow.

Y estoy hablando del ‘69 cuando era la Ofensiva del Tet creo que fue, me
corrigen los historiadores, que la cosa estaba... Entonces ¢l era veterano de
Vietnam y me dice: «No, usted va, coge el examen...» Y de momento, me
encuentro yo en la Universidad de Puerto Rico. [Rien] Yo, «Espérate qué yo
voy a hacer aqui». Ya cuando voy, por primera vez, a la clase de Félix Bonilla
Norat, yo pensando en pintar, porque yo lo que hacia era que pintaba; pintaba
y dibujaba. Y tallaba méscaras porque en mi casa, mi tio Luis Ramos y mi
madre eran artesanos. Entonces, yo hacia cosas con mascaras. También
dibujaba en las paredes. El punto es que voy a la clase de Félix Bonilla Norat
y lo primero que ¢l nos dice a todos --y se dirige a mi-- “Asi que vas a entrar
al sacerdocio de la pintura”. jEl sacerdocio de la pintura! [Rien] Pero espérate,
pero sacerdocio yo lo asocio con curas, con...

Celibato. [Rien]

Si. Lo que queria decir es que si te vas a meter en eso tienes que meterte de
verdad como si fueras a tener esa disciplina. Y en la primera asignacion,--

Claro.

--partiendo de lo que tu dices, nos manda a hacer una obra relacionada con la
huella personal. “; Coémo ustedes quieren proyectarse en el tiempo?” La huella
personal. Yo dije: “jDiablo!” Entonces recuerdo que vine y desde entonces
empecé a trabajar con mis experiencias: “Ah, bueno, aqui se hervia mucho
juey.” Y empecé a hacer como unas especies de mascaras, que también eran
mi experiencia, con las manos --la huella-- y aparecian como unos jueyes, que
eran mascaras. Y yo dije: “Bueno...” Yo no sabia. Y se lo llevo, timido. Y me
acuerdo de las palabras: “El ancestro te persigue”. Y cogio los trabajos y los
puso --¢l tenia una... como un panel donde ¢l ponia obras que le interesaban
de los estudiantes... Habian de todos. Entonces, ¢l cogi6 las mias y las puso.
Eso para mi fue bien significativo. Porque de entrada yo, que venia con esa
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nocion de que el arte tenia que ser, en términos de pintura, naturalista; a quien
se debe alabar es a aquel que recrea las cosas tal y como son. De momento, yo
hago algo experimental basado en mi experiencia y este sefior explica por qué
eso es importante y lo pone alli. Y yo, “{Wow!” Entonces desarroll¢, desde
ese instante, una actitud experimental. No desde pintar. Pues entonces, me
meti en el problema de la luz, de la luminosidad y del color, porque Félix
Bonilla Norat, entre tantas cosas, nos daba unos ejercicios de color bien
rigurosos. De hecho, tenia unos paneles que se abrian asi. Paneles 4’x 8’ con
ejercicios del color que €l habia hecho. O sea, el ejemplo era €l. Y usted abria
esos paneles y era increible las cantidades de matices hacia la derecha, hacia
la izquierda, para arriba, para abajo. Entonces a mi me interesé mucho eso y
empec¢ a profundizar el color. Pero una cosa casi obsesiva. Y luego logré, en
pintura, crear un tipo de luminosidad. Que ¢él, de hecho, se acercaba y me
estimulaba a seguir investigando eso, independientemente de que yo estaba
trabajando todavia de manera figurativa. Pero en términos de narrativa, con
una carga relativa, otra vez, a la experiencia mia porque habia algo en mi que
decia que si yo iba a decir algo tenia que ver con algo que yo conociera, que
yo sabia. Pero esa cosa de que ¢l entraba por la ventana...

(La experimentaste? ;Lo viste alguna vez?

No, no la vi, pero se comentaba mucho alli. Y ahora, tiempo después, me di
cuenta que €l lo que queria era activar el lado derecho de nuestro cerebro. Si,
porque nos encontraba demasiado de ldgico-racionales. Por ejemplo, lo que te
dije, pues yo vengo de Loiza, yo quiero pintar figura humana de cierta forma,
qué sé yo. Entonces ¢l hacia cosas para sacarte del lado izquierdo del cerebro
y situarte en el derecho. Y cuando lo entendimos esperabamos eso, porque era
bien estimulante. Y hablo de practicamente activar el rompehielos. Esos son
actividades rompehielos para--

Exacto.
--situarnos en un estado mas relajado; mas visual.

Pero a mi me parece interesante que tratandose de un artista y académico,
como profesor también, que tuviera esa formacion --que pudiéramos decir fue
bastante tradicionalista-como ¢l también abrazaba la experimentacion. Ese
otro lado --hablando de los dos lados del cerebro-- ese otro lado, entonces, del
binomio del arte. Y me consta, porque lo has afirmado alguna vez antes, que
¢l también los expuso a ustedes al fendémeno del arte povera. Y si bien en tus
inicios, y por bastante tiempo a lo largo de tu carrera te consagraste --hablando
del sacerdocio de la pintura—[Rien] al medio pictérico de una manera
bastante consistente y hasta digamos que purista, la semilla, yo entiendo que
estaba puesta ahi por Félix Bonilla cuando les abrid los ojos y la mente a
ustedes a esta practica llamada la practica del arte povera. Y yo pienso, y no
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soy la tnica, que Daniel Lind es un artista reaccionario. Reaccionario en la
medida en que reacciona a la inmediatez, pero que cuestiona también, no solo
lo inmediato, sino el pasado. Y, de hecho, remitiéndome nuevamente a la serie
de Maria-Maria, me decias el otro dia que, incluso, antes de que el huracan
nos azotara, al ti saber que llevaba el nombre de Maria comenzaste a
reaccionar a €so, a cuestionarlo, a ironizar el que una fuerza destructora
pudiera llevar el nombre de esa madre protectora, de acuerdo a la tradicion
cristiana y catdlica. Y yo me pregunto, ;Daniel Lind también esta retando, de
algiin modo, cuestionando de alguna manera, ironizando el que una practica
que para ¢l ha resultado ser tan rica --la del objeto apropiado-- que es un objeto
descartado, humilde, pero que ¢l eleva al nivel del arte, es un poco también,
retar, reaccionar, el nombre que se le da a una practica que contrario a lo pobre,
es sumamente enriquecedora.

Bueno, hay cierto radicalismo. Me gusta la palabra radicalismo. Félix Bonilla
Norat nos expuso a lo que ¢l consideraba eran las 20 situaciones pictdricas.
(Que te parece?

Interesante.

20 situaciones pictoricas, mas la jaca, que era la busqueda de la vida y de las
cosas, la hembra... Y creo que habia otra. Era la jaca, la hembra; me queda
una que tiene la naturaleza muerta y bodegon. El punto es que, por ejemplo,
¢l nos exponia a jugar con los elementos. Juego con el punto. El punto, que es
un elemento. Juego con la linea. Juego con la textura. Y por ahi seguia. Y
luego nos exponia a la historia del arte, hasta del arte contemporaneo. Y ahi
también se hacian asignaciones, te estoy hablando de muchas asignaciones. Y
recuerdo que cuando hablo de arte povera, por primera vez yo escucho la
palabra povera en el contexto del arte. Y €l nos explica, eso es crear imagenes
con material no necesariamente destinado para crear obras, sino material
pobre. Que puede incluir cualquier cosa. A mi me interes6 mucho eso. Estoy
hablando de los setentas, ’72 tal vez. Hicimos la asignacion. Nos expusimos
al arte povera. Después conocimos obras de Mario Merz, por ejemplo.
Germano Celant, que creo que era el tedrico. Son datos que no recuerdo.Y nos
interes6 mucho e hicimos ejercicios de arte povera. Encontramos cosas
intentando significar desde ahi. Y si algo aprendi, en el caso mio, no sé¢ de mis
compafieros, es que todo tiene posibilidad para crear imagenes, para significar
desde... Y desde entonces empecé a ver posibilidades en todo. Y te puedo decir
que un pigmento, un tubo de pigmento, para mi es tan importante que, tal vez,
como encontrarme con un caldero para construir una imagen. Yo diria que esa
semilla, o esa exposicidon que tuvimos y que tuve con el maestro Félix Bonilla
Norat, pues siempre estuvo ahi. Porque entonces, profundicé en la pintura y
recuerdo que me converti en un esclavo del proceso. Porque para yo pintar una
obra como, por ejemplo, como se llama esta pieza, El bautizo, yo estuve ano
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y tres meses, contados, pintandolo en una pared que habia aqui en el taller pre
Hugo.

Ya eran los noventa. ;Fue pre Hugo? Yo pensé que esa obra era de los
tempranos noventa.

Si, tengo que revisarlo porque vo recuerdo que empecé a usar espejuelos
2 2
porque, llego un dia y digo: “No pero yo no veo las cosas bien”.

Ah, pues tenias cuarenta. [Rie]
Si porque eso es lo que estoy, como se llama,--
Saca la matematica.

--ubicando. El punto es que primero yo hacia los bocetos, estudiaba cada
figura primero, luego las reducia, de forma tal que yo pudiera plantear mi
teoria del color en esa figura. Entonces cuando llegaba a esa sintesis figurativa,
entonces a trabajar el color. Y hacia unas féormulas. Me pasaba haciendo
formulas, apuntando, para después preparar los colores en... Yo compraba
cristales de auto, esas eran mis paletas, y yo me pasaba...

Y era consistentemente 0leo.

Si. Me pasaba semanas y semanas preparando el color para luego ir a pintar.
Entonces yo tenia practicamente el piso rodeado y lleno de paletas.Tenia la
pintura aqui. Pero ya yo sabia. Y, a veces, en un area donde preparé seis
colores solamente un matiz se iba a usar, pero tenia que estar ahi. Porque era
parte del proceso de la teoria. Y entonces la produccion era lenta. jPero lenta!
Para lograr una luminosidad --de hecho, yo creo que te mostré en el otro taller
que hay un giclée, y atin asi tl ves la luz.

Si, un giclée.
Si.

Entonces yo pintaba tres veces la superficie. O sea, la primera, la imprimacion,
la segunda, colores basicos y luego es trabajar eso. Y llegd un momento en
que yo dije: “Diablo...” O sea, hice las obras. Pero era tremendo y yo me
converti en esclavo del sistema. Y, de hecho, cuando intenté tomar atajos no
me resultaba lo que yo queria y dije: “no, tengo que seguir haciéndolo asi”.
Hasta que entonces ya como que el sistema se agota y va apuntando hacia otras
cosas. Y ahi empieza paulatinamente a aparecer el objeto, porque entonces a
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las paletas yo le vi posibilidades porque habia color. Y hay una pieza que se
llama --que no s¢ donde esta esa pieza-- Viaje a la fertilidad, aparece la imagen
pintada, la pintura como objeto. Ya la pintura seria un objeto dentro de un
sistema, la pintura como un objeto principal y luego rodeada de las paletas. Y
era fascinante la correspondencia. Y luego busqué o me encontraba objetos y
los ponia alrededor. Y eso es respondiendo también a unas experiencias que
yo tenia en el sector, en el barrio, donde tu ibas a las casas y no solamente
habian paredes completas llenas de paginas de revistas, como collages.

Yo me crié en eso.

Pero que también habian objetos puestos de cierta forma, inclusive habian
pequefios altares.

Altares.

O sea que toda esa experiencia, como te dije, desde aquella mano con los
jueyes, ya yo veia como que, “jwow, aqui esta todo!” Yo puedo decir de aqui
y jugar con la forma. Y por ahi es que empieza el objeto. Incorporando las
paletas con la imagen pintada y anadiendo otros objetos relacionados, pero
también que tienen que ver con la experiencia comunitaria o cualquier otro
recuerdo. Y por ahi sigo hasta que entonces la pintura como objeto se reduce
y el objeto toma mas prominencia. Y llega un momento dado en que entonces
no hay pintura y se queda el objeto. O sea, que ha sido un proceso. Pero,
siempre pensando en el color.

Si, porque a veces el objeto se convierte en soporte de pintura, eso lo vemos
en varios de tus ensamblajes. Pero me haces pensar en dos cosas. Primero, me
sacaste las palabras de la boca porque acabas de decir que te habias
esclavizado a tu proceso pictorico.

Es una obsesion. Es que cuando ti descubres algo. ..

Pero positiva.

Bueno, si.

Porque rindié frutos eventualmente. Como bien dices, es un proceso, tenias
que haber pasado por eso.

Es como el pago que tu tienes que pagar por haber descubierto algo.
Exacto.

Si conoces la verdad... [Rie]
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No, los atajos rara vez funcionan.

No, pero a mi no me funcionaban. Te digo, yo hacia las cosas tratando de
evitar el hacer el color. Que, de hecho, como me dijo un doctor: “;qué tu
hacias?”

El hombro no aguanta. Bueno, pelotero profesional. [Rie]

Era esto, mira, preparando el color. A veces un dia para una paleta. Un dia. Te
estoy hablando de que venian compaineros mios pintores y veian las paletas y
se las querian llevar. De hecho, creo que fue Carmelo Fontanez, uno de estos
pintores que por fin logré que yo--

Claro, lo conozco.

--le diera una. Porque yo no queria darlas.

Bueno, tiene que haber sido un escenario hermoso, una instalacioén de color.
Bueno, en términos de taller, si.Visualmente, para la retina, era estimulante.
Claro, pero decias eso, que estabas esclavizado, menciondbamos que en ese
punto en que comienzas a experimentar con el objeto vas liberando tu pintura
a otras posibilidades y yo creo que...

Mas que la pintura, la expresion porque la pintura como género contintia--
Bueno, claro, decimos pintura--

--siendo pintura.

--como quien dice el medio en el que te estabas expresando, verdad. Tu obra
la abriste a otras posibilidades.

Si.

Y el hecho de que quizés de los primeros objetos que ti incorporaras a estos
hibridos, entre pintura y ensamblaje,--

Si.
--hayan sido las paletas, yo pienso que es hasta como un acto simbdlico.

Es logico. [Rie]
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Que tenias que poner las paletas ahi para empezar a liberarte de esa esclavitud
y explorar este otro medio.

Bueno, cuando digo esclavitud me referia especificamente a la creacion de los
matices en la paleta. Porque lo demas era divertido.

Claro.

Divertido era jugar con la idea, reducir la forma, porque habia que dibujar y
eso... Hacer los puntos, la teoria. Pero entonces hay que preparar los colores
antes de dar el otro paso. Ahi eso es trabajo.

Si, pero una vez tienes todo eso listo, a la hora de ejecutar avanzas, de lo
contrario tienes que hacer pausas--

Exacto.

--y ponerte a preparar colores.

Era el detalle de preparar las paletas.
Estabas adelantando, claro.

Porque entonces cuando ibas a pintar volvias otra vez en un estado de epifania
y decias, “encontré esto”.

Y lo otro que viene a mi mente es que aludiste a estos altares caseros y has
dicho que para ti esas pinturas que incorporaron objetos. Conllevaron, incluso,
una jerarquia. Y has aludido al altar; la pintura, primero, como el objeto
regidor. Incluso, yo observo que a pie de objeto, en la parte inferior de la
composicion, en algunas ocasiones lo que has hecho es recrear la imagen
pintada mediante estas composiciones tridimensionales. Casi como si fuera
una nota al calce. [Rien] Casi como si fuera un manuscrito iluminado, en
donde tenemos el texto y luego la ilustracion.

Qu¢ interesante, si. De hecho, una de las piezas, en ese proceso, creo que se
llama Santiago o la transformacion de la memoria. Santiago o la
transformacion de la memoria, una imagen que trabaja con la cuestion de la
identidad. De hecho, cuando inclui las paletas, también incluia objetos
relacionados con la mascarada. Te tengo también que contar eso. Pues ahi la
imagen pintada de alguna manera hace eco en los objetos que estan abajo. Y
lo hice con toda intencion de hacer ese tipo de doble lectura o no doble lectura,
la lectura que quiera el espectador cuando se acerque. Porque entonces, como
tu sabes bien, la imagen... A mi no me interesa el significado fijo. Yo no
quiero que --y eso es imposible-- lo que esté ahi signifique exactamente lo que
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estd ahi. Consciente de eso, pintaba la imagen que apuntaba mas hacia una
tradicion pictorica, al 6leo... Inclusive, las composiciones podian estar en
cualquier iglesia, pero las imagenes eran sincréticas. Y luego los objetos abajo
dialogando con la imagen de arriba, pero unos objetos mas locales. Pero
también bien relacionados con lo que esta ahi pintado. Se llama, creo que es,
Hipotesis sobre un encubrimiento o Santiago o la transformacion de la
memoria.

Me parece que es Santiago o la transformacion de la memoria.
Si, que hay objetos abajo y al lado.

Si. Pero, hablas de la obra como la obra abierta. Cada observador hace su
lectura, llega a sus conclusiones. Sin embargo, me pregunto ;buscas, no
obstante, una cierta actitud de parte del espectador ante estos objetos que rayan
en altares? Viene a mi mente, por ejemplo, un Mark Rothko. No sé si sabes
que Mark Rothko pintaba sus obras, sobre todo en esos formatos
rectangulares, verticales,--

Espiritualidad. ..

--a modo de altares, queriendo conseguir en el espectador, cuando se
enfrentara a ellas o a ellos, una actitud de recogimiento o de sobrecogimiento.
No sé si eso es una expectativa que alguna vez te has planteado.

Bueno, la escala en esta serie es importante. Porque cuando alguien se planta
frente a una pieza que es mas grande que ¢l, pues tendemos a medir todo en
relacion a nuestro cuerpo. O es mas pequeiio que yo o es mas grande que yo.
Y, por lo general, esa serie de pinturas y los ensamblajes posteriores
planteaban la escala como parte de ese sistema. Precisamente tratando de
provocar en el espectador no solamente algo a través de lo visual, sino también
de lo fisico.

Sensorial.

De lo fisico. Pero yo estoy consciente de que esos acercamientos a la
representacion se han usado anteriormente. En el caso de Rothko, esa escala
inmensa. Eso hace una actitud como meditativa. Se quiere encontrar con el
Uno. El Uni-verso, lo esencial.

De hecho, algunas de esas piezas tuyas tienen hasta un formato de arco ojival,
como si fuera la vidriera de una catedral gotica.
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[Rie] Si, pero esas formas geométricas basicas se repiten en cualquier cultura.
O sea, no son exclusivamente de expresiones occidentales, como sabemos. Yo
estoy claro en eso, porque existe lo que se conoce como la geometria universal,
que es para todo. La estructura basica del circulo, el tridngulo... Y yo estoy
consciente de eso y cuando me interesa que haya una simetria aproximada,
pues yo estoy claro que lo estoy haciendo dentro de un contexto, por ejemplo,
para citar lo espiritual. Y usted como historiadora, pues lo sabe. Estudiamos
diferentes culturas y vemos que aunque la narrativa es distinta, inclusive
aunque la imagineria puede ser distinta, pero en términos formales las
estructuras pueden estar ahi. La cosa del espiral, por ejemplo.

El espiral, claro.
Y yo estoy claro en eso.
Si, son unos comunes denominadores.

Es como si uno incorporara el color local, indicando con color local la
experiencia local, pero consciente de que la estructura es universal. Y que
independientemente de que usted tenga el contexto o no usted puede, desde lo
formal, acercarse. Y eso también esta claro en mi porque yo me considero un
formalista desde ese punto de vista. Me gusta construir la imagen jugando con
los elementos y aplicando principios.

Ese es el lenguaje mas universal, es la base--
Si, lo encontramos donde quiera.
--de todo.

Pero, ;por qué dejar de hablar de nuestras experiencias? Ese es el punto
importante aqui. O sea, yo no quiero privilegiar otras experiencias que no son
mias. Yo creo que yo puedo aportar mas hablando de estas experiencias. Y asi
nos conocemos, como seres humanos, mejor. Porque a mi me interesan las
expresiones de otras culturas. Y alabo y recreo y me alegra que estos artistas
hayan hecho eso. Porque entonces yo me acerco a esos simbolos, que de
alguna manera estan reduciendo estas experiencias. Y esa es como la linea.

Esa es la clave, Don Daniel. Ha demostrado ser su clave. Y yo creo que eso
nos regresa a Félix Bonilla Norat. Porque cuando los convocd, los invitd a que

buscaran su huella personal, el punto de partida era lo propio--

Bravo, si.
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--para proyectarse a lo mas amplio, a lo universal. Y entonces, pienso yo, en
la importancia --y la mencionabas antes-- que le diera a la luz. Y acabamos de
hablar sobre la luz como un elemento formal de la pintura; esa luminosidad.
Y me pregunto, ;cOmo, una vez transicionas al objeto tridimensional, cambia
el rol de la luz en tu obra? Que ya no es necesariamente tan intrinseco, sino
que se afiade también el extrinseco porque el objeto tridimensional, sobre todo
estos ensamblajes que mencionas tienen una escala monumental, pues
necesitan de buena iluminacion. Y, adentrdndonos ya en pormenores que
tienen que ver mas con el modo de presentar tus obras en los espacios
expositivos, queria preguntarte sobre el rol que juega la luz en tu obra mas
reciente.

Bien, la luz. La fuente de todo color es la luz. Si no hay luz, no hay color. En
la pintura, por ejemplo, me interesa mucho la luz sugerida. Pero lo que me
fascind en esa experimentacion era que la luz que se creaba era una luz
reflejada, no necesariamente desde el punto de vista del claroscuro, sino que
segun se aplicaba el color y se acomodaba, se creaba un fendmeno retinal que
era como una especie de post imagen. Era una cosa casi... Bueno, esa era la
discusion que tenia con Bonilla y lo que le interesaba a él. Entonces, cuando
voy haciendo la transicion, en vez de luz sugerida, trabajo con la luz real. Y
hay artistas que trabajan con la luz real, pero entonces también considerando
el brillo. Es interesante que en estas experiencias con las artesanias aqui en
Loiza y con la experiencia en mi casa, como casi todo objeto que se creaba se
barnizaba. Barniz, para proteger. Barniz, para que pareciera valioso; el brillo.
Nos interesa el brillo. [Rien] El “blin blin”. No era “blin blin”, pero... Pero
entonces yo empecé a verle mas significado al barniz. Por ejemplo, sudor. Yo
dije: “Ah, espérate, espérate...” O, en ciertas practicas religiosas, la presencia
de la divinidad. Cuando brilla, hay presencia. Cuando no brilla, no estd. Y no
voy a sefialar lo espiritual, pero el brillo casi siempre esta presente en estas
representaciones que tienen que ver con lo religioso. Pues entonces dije: “Ah,
espérate, el brillo es el material”. Y es como si jugara con los mismos
principios. Contrastes, mate / brillo. Color, azul / anaranjado; matices. Toda
esa experiencia que tuve profundizando con el color la traigo ahora aqui. Pero
ya jugando con el objeto mismo, con el color que tiene el objeto. Y a la misma
vez, con ese significado, en términos de la narrativa. Y es fascinante, te lo
digo. Cuando tengo que intervenir con el color, pues lo hago. Porque, vuelvo
y repito, esto es un sistema para mi bien orgéanico, bien flexible. Estoy siendo
bien libre. [Rie] Y si tengo que recurrir al color, lo hago.

Me fascina lo que acabas de decir sobre el barniz, que era una pregunta que
yo me hacia. El porqué del barniz en algunos elementos de tus ensamblajes y
por qué brilloso. Asi que literalmente has arrojado mucha luz.

Brillo, bien. Proteccion, uno. Esa nocion de valor, de lo que brilla. Aunque
dicen que no todo lo que brilla es oro, pero...
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[Ries] Exacto.

Y luego apelar a los humores del cuerpo, especialmente al sudor.
Independientemente de que sea bailando,--

O trabajando.

--que sea peleando, la lucha, trabajando, haciendo el amor; sudor. Eso esta ahi,
algo como intrinseco de la vida misma. Presencia, como te dije. Y, el brillo, si
lo pongo en el contexto, como por ejemplo aqui, que voy a barnizar y no esta
barnizado, el brillo como aceite para cocinar. Aceite de coco, que brilla
bellisimo también.

En el cuerpo, incluso.

Si, eso es lo que yo hago practicamente con todos los materiales que uso.
Aparte del uso formal, tiene un significado mas alla. ;Coémo puede aportar a
la imagen? Y te digo que es bien interesante.

Y para un conservador demasiado importante porque no se trata meramente
de una capa superficial protectora, sino que tiene una carga también
significativa--

Si.

--que nos obliga a proteger ese brillo. Y entonces cuando se exhibe tu obra,
que ahora se estd exhibiendo en tantas partes distintas, justed hace algin tipo

de sefialamiento en cuanto a la iluminacion que conllevan sus piezas?

Fascinantemente, si se puede usar la palabra, la luz ambiental es suficiente,
diria yo.

Ok.

Si, es suficiente. Por ejemplo, en las piezas que se exhibieron en el Whitney,
me acuerdo que cuando activaron las luces cayeron perfectamente.

Pero participaste de ese proceso.
Si, yo estaba presente y ella me pregunto.
Si, es bien importante.

Y yo dije, “jperfecto!” De hecho, nunca la habia visto tan bien iluminada.

Transcripcion de la entrevista a Daniel Lind-Ramos, Artists Documentation Program — 29 de enero de 2021
Video: adp2021b_001va.mp4 / Numero de acceso a la entrevista #: VI2000-020.2021b



IE-A:

D. Lind-Ramos:

IE-A:

[1:01:09]

D. Lind-Ramos:

IE-A:

D. Lind-Ramos:

IE-A:

D. Lind-Ramos:

IE-A:

D. Lind-Ramos:

No, hablando de los brillos que ya conllevan los mismos materiales que usas,
quizas que se acentuen esos brillos o que la iluminacion no los vaya a opacar.

Muy bien, si. Entiendo el punto. Hasta el momento no he dado indicaciones
en ese direccion, pero ya estoy considerando obras donde, por ejemplo, voy a
usar el blacklight, la luz negra. Porque me interesa el tema de los lefieros en
las Antillas y en otros lugares donde viven comunidades que de alguna manera
han vivido en armonia con ese tipo de ecologia. Me he puesto a leer mucho
sobre eso y ya empiezan a aflorar obras.

Pareceria ser un oximoron, ;no? Luz negra, blacklight.

[Rie] Bueno, blacklight, si, si... Bueno cuando sale en el espectro de colores,
hay unos que son visibles a los humanos y los ultravioletas e infrarrojos no se
ven.

Claro.
Por ahi es que va la cosa.
Pero qué interesante que la obra va abriéndose paso en esa direccion.

Ah no, pero ella misma exige, eso es lo que te quiero decir, es bueno dejarse
ir. A veces me llama un curador y me dice: “Mira, vamos a hacer una
exposicion, para tal fecha. ;Cudntas obras tienes?” Ayer estaba hablando con
uno y le dije, “Lo que pasa es que mi proceso no es asi.Yo tengo que estar
como viviendo todo eso, yo no te puedo dar una fecha. No te puedo dar fecha
porque es que yo no funciono asi”. Y ya a estas alturas de mi vida... [Rie]

No y de aqui a alla sabréd Dios lo que habras hecho o en qué te habras metido.

No, no, yo estoy claro en lo que voy a hacer, por ejemplo, las obras que hago
son en si mismas como universos. Me explico. Por ejemplo, Maria-Maria es
una obra que tiene que ver con lo que hablaste del nombre de Maria, lo terrible
y lo sublime del huracan. Entonces dos nombres. Hasta qué punto uno apela a
lo sublime y otro apela a lo terrible. Esta Maria que est4 aqui es la posterior.
Es como se sobrevivia la parte terrible de la experiencia. Entonces cada obra
puede estar sola o acompafiada de otra. Asi que yo te puedo estar trabajando
con la serie de Maria y te puedo estar trabajando con la serie de los lefieros.
Porque son como, en si mismo, planetas o universos con su propio sistema,
etcétera. Y pueden convivir porque lo que le da la unidad es precisamente la
forma en que estan hechas. Simplemente surgen. Y hay una cuestion de estilo,
sin buscarlo, o que aparece y uno lo arropa. Si, pero esa es la forma en que yo

Transcripcion de la entrevista a Daniel Lind-Ramos, Artists Documentation Program — 29 de enero de 2021
Video: adp2021b_001va.mp4 / Numero de acceso a la entrevista #: VI2000-020.2021b



IE-A:

D. Lind-Ramos:

IE-A:

D. Lind-Ramos:

IE-A:

D. Lind-Ramos:

IE-A:

D. Lind-Ramos:

IE-A:

D. Lind-Ramos:

IE-A:

D. Lind-Ramos:

IE-A:

D. Lind-Ramos:

IE-A:

trabajo. No puedo estar como, “jAh, hay que hacer 10 ensamblajes para el
dia...!”

No queremos que trabajes asi tampoco,--

No, no, no...

--se corromperia su obra.

Pero yo creo que cada cual tiene su sistema--

Tiene, si, su sistema.

--y €so se respeta.

Claro.

Yo admiro artistas que trabajan una obra al dia, y son bien efectivos. Yo me
acuerdo, en Paris, conoci a estos dos pintores, de la hermana Republica
Dominicana, Radhamés Mejia y Victor Ulloa, mis panas fuertes y unos
artistazos. Y yo recuerdo que Victor me decia: “Daniel, yo empiezo a trabajar
alas 10 de la noche y a las 5 de la manana ya yo tengo la obra” Y me recuerda
a Tamayo. Rufino Tamayo, en un momento dado, hizo un un comentario
parecido. Y eso es admirable. Yo admiro eso.

Claro.

Lo que pasa es que yo no puedo funcionar asi, eso es todo.

Claro, claro.

Pero cada cual que funcione y tiene su sistema y eso se respeta.

Claro que si.

Eso hay que tenerlo claro. Pero mi método es bien organico. O sea, hoy:
“Daniel, yo tengo un objeto”. Lo trajiste, lo vi, lo dibujé, ;te acuerdas?
“Hablame de ¢1”, me hablaste de la historia del objeto. “La comunidad se
organiza porque después del huracan no teniamos electricidad...”Y yo,
“Espérate...” Y eso estd ahi registrado. Eso sigue operando. Y sigue la

imagen...

Pero no se resuelve de 10:00 a 5:00. [Rie]
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Tal vez se puede resolver de 10:00 a 5:00. Tal vez se puede resolver de 10:00
a 1 afio. Pero, hay que dejar que la obra misma en ese dialogo...

Se vaya cocinando.

Si. Y es un didlogo. Hasta que ella dice,--
Ella va cobrando vida.

--“Hasta aqui llegamos.”

“Estoy lista.”

No, “Hasta aqui llegamos. Abandéname...”

Que eso es algo que a veces se le resiste a muchos artistas, decidir cuando la
obra esta terminada. Eso es una constante--

Si.

--de la historia del arte. Pero hablabas de como dialogan tus piezas en el
espacio de creacion de las mismas. Y esto me lleva de nuevo a la dinamica de
presentarlas y exponerlas. Y en la bienal del 2019 del Whitney, de la que
fueras parte, y actividad que conllevara el que el museo adquiriera dos de tus
piezas, que son parte de su coleccion, la critica en torno a la bienal resalto
mucho la disposicion de los objetos en las salas; como el montaje permitia que
las piezas respiraran. Lo vieron con buenos ojos. Eventualmente en el 2020
tuviste tu primera exposicion individual en Nueva York --entiendo que es la
primera individual en Nueva York-- en la Galeria Marlborough. Y, de nuevo,
presentaste ensamblaje, eran al rededor de unos siete u ocho.

Siete, si.

Estabas viendo entonces a tu obra ya no dialogar con las de otros artistas, sino
entre ella misma. Y disfrutando nuevamente de mucho espacio.

Si.

Sin embargo, Daniel, yo pienso en el germen, el origen y la génesis de tu
trabajo --y ya has aludido antes, aqui en nuestra conversacion, a las Fiestas de
Santiago Apodstol-- y a mi me consta, y porque estoy en tu taller, que tiene
unas caracteristicas muy particulares, que me encantan, que esas piezas
germinan de unas dinamicas espaciales concurridas, atiborradas, como el
carnaval, como el junte de tus amigos aqui en el taller, como el de los vecinos
cuando se dan los bailes de bomba y de plena. Entonces me planteo, puesto
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que tu obra esta tan enraizada, tan conectada con lo que tu eres, has vivido y
esa comunidad, si ti también te permitirias o te plantearias un montaje de tus
objetos, de tus ensamblajes, un poquito quizas mas recargado, en donde no
esté esa dindmica espacial tan distendida; el cubo blanco...

Lo que pasa es lo siguiente, no me gustaria hacer las cosas porque estén de
moda, por ejemplo. Por ejemplo, dar un paso hacia la instalaciéon, como la
conozco, en términos de afectar la forma en que se percibe el espacio, eso tiene
que llegar. Yo no creo hacer las cosas porque hay que hacerlas. En su
momento, posiblemente. Posiblemente no. Como te dije, en este momento me
gusta concebirlas como obras tUnicas, como universos unicos. Como
ecosistemas Unicos.

Yo pienso que se beneficia mucho de tener su espacio, respirar, que las puedas
ver desde todos sus angulos.

Yo las concibo asi. Si te fijas bien, la que estd ahi la puse en esa pared
precisamente porque no va a haber nada mas. Por ejemplo, esta, que
precisamente hay un museo en Estados Unidos que ya hemos entrado en
conversaciones porque quiere un especie de site specific, ya ahi tal vez eso que
me estds comentando se dé. Pero yo tengo que estar en el espacio, de hecho,
hemos coordinado para yo viajar, si la pandemia lo permite. Qué muchas cosas
se han detenido con esto. Si, porque entonces ellos me enviaron el espacio, lo
estoy viendo se ve interesante, pero tiene que funcionar. No es hacerlo por
hacerlo.

Claro.

(Por qué hacerlo si esa no es la intencion?

Si, pero lo que yo pretendia provocar con ese escenario era si--

No, yo te entiendo.

--t0 aceptarias un escenario, un disefio de un montaje de una exhibicién que
incluya tu obra, en donde la propuesta fuera un poquito mas recargada, mas
atiborrada, partiendo de la génesis de tu trabajo en estas dindmicas--

Veo.

--que son asi, concurridas.

Pero yo cuando estoy aqui estoy solo.

Ah, si. Pero tienes muchos objetos alrededor. [Rie]
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Yo me encierro. Si, porque yo empiezo sin tapado, entonces segun voy
trabajando se va cargando la cosa. De hecho, esta casa que esta aqui, que era
donde yo me crié, la voy a preparar para no tener tanta cosa. [Rien] O sea, es
una cuestion de necesidad. Si te fijas, en la otra casa, donde tengo la pieza
grande, hay mas espacio. Asi es que me gusta trabajar. Porque esto es
circunstancial.

Pero tu favoreces que tu obra se presente con mucho espacio alrededor de ella.

Si, porque est4 concebida asi. De hecho, cuando me preguntan, “No. Ella ahi,
porque si usted pone otro objeto al lado, la pieza es tirana y quiere ese
espacio”. Entonces uno va a creer que ese espacio pertenece a la obra. Eso es
un lio.

Por ahi va mi pregunta.

Y como yo no he concebido la pieza asi, pues entonces no. Me gusta que ella
esté ahi como la pensé y que haya un espacio para que respire. Ahora, hasta
qué punto, en un momento dado, partiendo de una propuesta o una idea que
tengo, entonces me expando hacia el espacio, ya intentando provocar en el
espectador otra experiencia... Pero en este momento eso no estd en mi
programa porque, por ejemplo, cuando encontré --otra vez remitiéndonos a la
pintura y a las paletas-- cuando yo encontré aquello de la paleta yo estuve ahi
y quise explotarlo hasta el final, hasta que no dio nada mas. Porque es como
encontrar una gema.

Eureka.

Y dije, “Espérate...”, entonces yo me detengo aqui y voy a crear. Yo he
encontrado algo aqui y las ideas que tengo son increibles. Entonces, ;por qué
abandonar eso? Todavia no. Hay dos puntos de vista, hay quien cree que uno
debe seguir. Pero seguir, por qué. Y hay quien dice que te debes quedar,
quedarte por qué. O sea, hay que justificar eso, es lo que quiero plantear. Yo
creo que a través de este sistema puedo decir muchas cosas que me interesa
decir. Cuando se agote, entonces, como pasa en todo proceso, el artista se
plantea, “;y ahora qué?” Pero, si, me gusta esa secuencia. La obra y yo
dialogando y dejandonos ir. No provocar algo abruptamente. Honestamente,
no me hace sentido.

Pero es interesante como también reconoces hasta donde te dio esa solucion,
cuando se agota.
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Por lo menos, la anterior. Si, la anterior. Esta todavia. Te voy a decir mas, esta
apenas--

Comienza. [Rie]

--estd comenzando. Esta apenas esta comenzando. Hay un artista, El Anatsui,
que hizo un comentario bien interesante en relacion a eso. Yo creo que fue:
“;Encontraste algo?” Qué muchos artistas lo han pensado.“Mira a ver hasta
donde llegas.”

Retornando al Whitney y a los modos de presentar tu trabajo, llama la atencion
en una de las dos piezas que ellos adquirieran --en este caso me refiero a
Centinelas-- que, incluso, hablando de esta dinamica espacial entre obra y
obra, Centinelas es un ensamblaje que, incluso, podriamos decir que crea hasta
su propio espacio. Porque es una puesta en escena de gran envergadura. Y esta
pieza incluye una curiosidad, para mi, que es un coco que esta florecido, por
ende, prendido, como decimos nosotros aca.

Prendido, si, jqué termino!

Pues desde la perspectiva de la conservacion eso presenta, hablando de
problemas que resolver, un problema interesante. Y queria preguntarte cuéles
son tus expectativas, como artista, con relacion al mantenimiento que se le
debe de dar a ese elemento, que entiendo querrds que siempre esté florecido,
pero precisamente porque esta vivo, pues hay que darle un cuidado.

Centinelas es una serie de ensamblajes, me encanta trabajar con series, que
tiene que ver con la defensa de la comunidad en su intencion de permanecer
en su espacio ancestral. Como sabemos, en el mundo entero y en el Caribe, en
Puerto Rico y en Loiza en especifico, muchas de nuestras comunidades viven
en lugares bellisimos, privilegiados, y hay intereses que quieren desplazar esas
comunidades de esos lugares. Y las comunidades se organizan, se han
organizado y han dado la batalla y la siguen dando. Asi que esa serie de
Centinelas y Guardacostas responde a esa experiencia. Por eso tu ves que son
como personas que estdn en alerta. Mirando, etcétera. Entonces, las
comunidades defienden su medio ambiente, defienden su ecologia, en donde
vivimos, porque no tenemos las aspiraciones de desarrollar y tumbar arboles,
sino que vivimos aqui y hay un arbol alli; al contrario, lo cuidamos. Y si nos
da fruto, mucho mas. La palma de coco en la historia de Puerto Rico y las
Antillas, y en el caso de Loiza en especifico, ha sido bien importante porque
nos dio, o nos ha dado, un tipo de arquitectura. Es decir, la casa nuestra tenia
zocos, pilares de troncos de palmas, para decirte. [Rie] Los productos
artesanales que se hacian tenian que ver con la palma también. Un tipo de
comida que se desarrollo tenia que ver con el coco también. En términos de
identidad, yo perteneci, cuando jugaba béisbol, a Los Cocoteros de Loiza.
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[Rien] O sea, hay que cantarle a la palma. Las barracas, no sé si conocen el
término, la barraca que habia aqui para protegernos del huracén, y qué mucho
vamos a hablar de huracan porque eso es parte de nuestras vidas, eran hechas
de troncos de palma y de pencas amarradas.

Wow.

Proteccion. Asi que el coco es importante en términos de la historia, en
términos de la subsistencia, del alimento. Porque qué mucho comimos en
relacion a eso. Entonces, mi idea era incorporar un coco prendido, vivo, pero
también para poner al museo o al coleccionista, a quien sea, en esa
conversacion. “Usted también tiene que conservar, proteger, la naturaleza.” Es
un simbolo. Como hay tantos cocos en este mundo, palmas en este mundo,
pues no es dificil conseguir un coco. Asi que cuando se exhiba la obra se
supone que ahi se pone el coco y quien esté a cargo de la exposicion tiene que
asumir la responsabilidad de proteger ese coco. Y se conecta en el discurso
ambiental, de alguna manera u otra. Eso también esté ahi, y asi se lo expliqué
a las curadoras cuando llegaron. Como un museo no solamente va a proteger
la obra, pero también en ese acto de proteger esa planta simbolicamente esta
también insertandose en esa conversacion.

Y se vuelve parte de la obra.

Si.

Y (como asumiod el museo ese cuidado?

Muy bien. Ellos contrataron un jardinero. [Rien]

Especialista, muy bien.

Me acuerdo, la planta se veia muy linda. Entonces ¢l la cuidaba.
(Donde estard ese coco ahora?

Buena pregunta. Asi que, si se exhibe otra vez se supone que...

Que se busque otro coco. ;Y auscultas la posibilidad de que sea otro tipo de
fruto, no el coco, quizas?

Como aqui mi interés es universal, desde el punto de vista de la preservacion
de la naturaleza, se puede incorporar otro fruto que tenga que ver con el
contexto donde esta la obra. Porque eso es lo que yo quiero. O sea, parte de
aqui la idea, el coco de aqui, porque yo estoy aqui. Pero si la obra esta,
digamos, en la hermana Reptblica Dominicana, pues por qué no. O Cuba o
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Haiti o New Orleans. Qué fruto hay ahi que puede simbolizar o representar
este interés en conservar, proteger, el medio ambiente.

Pero lo importante es que esté florecido porque se le tiene que poder dar ese
cuidado, --

Si, porque entonces hay una cuestion.

ese mantenimiento casi performatico del jardinero venir y cuidar.

Exacto. De hecho, lo conoci, al jardinero, en una fiesta que se hizo al final en
--creo que fue la casa del curador en jefe en Nueva York-- y me dijo: “Yo soy
el jardinero™.

Pero lo llevaba a mucho orgullo. Yo pienso, como habra--

Fue bien lindo.

--cambiado la mirada que arrojaba este individuo a la pieza después de haber
tenido que cuidarla, y al arte en general que estaba en esa sala.

Pero fue bien lindo cuando ¢l me dice: “Yo fui el jardinero”. Y yo, “Ah,
jwow!”

Conexion.

De hecho, aqui ella periddicamente se secaba. Y ese elemento de movimiento
y de tiempo a mi me interesa también. Es una cuestion casi entropica le llaman.

Si, la entropia.
La entropia, esa cosa del cambio.
De regenerarse.

En la obra eso también es interesante porque todas las cosas cambian. Y a mi
también ese movimiento...

Por ende, si la hoja de ese coco se secara, empezara ese proceso de secarse,
Jta lo verias con buenos 0jos?

Si la cuidan, seguro porque si...

Porque es la naturaleza.
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Exacto. Entonces también, eso si, nunca consideré pintarla, aunque con el
conocimiento que tengo de color yo podria tomar un coco seco, con hojas
secas, protegerlo con barniz, por ejemplo, con polymer, que es como plastico.
Una ljjita, plastico y pintar encima. Como, por e¢jemplo, Duane Hanson, no sé
si conoces ese escultor, ¢l hacia unas esculturas hiperrealistas y les pinta las
pieles y eso parece piel porque el oleo tiene esa cualidad, ti puedes imitar
bastante. Pero en ese caso, me gustaba mucho ese proceso de... Cuiddndola.
O sea, yo te voy a cuidar pero tu tienes un limite de tiempo, como tienen todas
las cosas. Pero no es por abandono, que ese es el punto.

Ahi esta el detalle. Pero si se marchita esa hoja y cambia su colorido y se seca,
Daniel Lind no estd en desacuerdo con que esas cosas pasen siempre que se
esté cuidando.

Si, exacto.

Daniel, antes mencionaba tu entrafiable colega y amigo, Didgenes Ballester.
Y ¢l y yo sostuvimos una conversacion, producto de esta documentacion que
hacemos de tu obra en este proyecto, y profundizamos bastante en un concepto
que Diogenes ha ideado, que profesa y practica. Es un credo también. Que es
el de la “arteologia”.

[Rie] Lo he escuchado mucho usar esa palabra.

Es una especie casi de arqueologia y alquimia del arte. Y nosotros nos
preguntabamos en esa conversacion si Daniel Lind participa de esto. De
hecho, para mi, pues arqueologia es antropologia. Y me consta, y habldbamos
antes de tus muchas libretas de apuntes, que algunas de estas libretas no
solamente incluyen bocetos, dibujos de obras que estds pensando y
desarrollando, sino que también en ellas a veces anotas el resultado de las
entrevistas que sostienes con las personas;--

Hago apuntes.
--la mayor parte de ellas.
Como hice contigo. [Rien]

Exacto, ahora acabas de hacerlo conmigo. Con las personas de tu vecindario,
porque no te interesa que te den el objeto personal como un acto mecanico,
sino que medie este intercambio entre las partes en donde ti recoges la historia
de ese objeto porque principalmente por eso es que te interesa el objeto, por
esa carga que trae consigo. Y queria entonces, aludiendo a eso, lo que me
parece antropoldgico --porque incursionas en la historia oral, quiero que
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sepas-- si ti afirmarias o alegarias que practicas la “arteologia” o que eres
“artedlogo”. ;Qué le dirias a Didgenes Ballester?

Pues fijese, esas preguntas se hacen en general. Yo estoy bien preocupado por
la expresion. Y ya esa terminologia y esos acercamientos a lo que uno hace yo
se lo dejo a otros, sinceramente.

Si, hablas de Didgenes como el tedrico entre ustedes.

Si, hablamos un montén por afios. Si, pero yo estoy mas interesado en lo
formal. O sea, bien, tengo toda esta experiencia, ahora como la convierto en
simbolo visual sin estar pensando... Hace poco me preguntaron algo parecido
y contesté igual. O sea, yo estoy interesado en la expresion. Consciente de que
todas las cosas materiales y objetos, pues, como todo, tiene una historia que a
mi me interesa. Porque eso puede generar ideas. Por ejemplo, mencionaste que
yo no quiero que me den el objeto como tal, pero mi vecina, Emma
Carrasquillo, me trajo un guayo. Emma, en ese momento, tenia como 92 afos,
tal vez. Me dijo: “Daniel —Junior-- yo me voy a retirar”. El guayo mas grande
que yo he visto en vida, bellisimo. Me dijo: “Yo sé que ti vas a hacer algo con
esto”. Y me lo regalo. Y yo le dije, “Diablo, Emma, ese guayo, hazme la
historia”. “Ese guayo era de mi abuela”. [Rie] Ella tiene 92 afos, ahora dime
ta, de donde vino ese guayo. Entonces eso, yo empiezo a imaginar. La
imaginacion. Y lo converti en la pieza, el punto focal de una obra que se llama,
que se exhibi6 en la Galeria Marlborough, Figura emisaria. Porque yo veo a
Emma como esta persona que trae este objeto importante usado en la
comunidad --era de se abuela-- y me lo entrega a mi. Ahi se estd generando la
obra. Y luego me dice: “Tu vas a hacer algo con esto”. Me da un mandato. Y
luego:--

Eres un eslabon importante de esa cadena.

--“Tu tio, Juan...”, que era ebanista. Porque yo tenia mi tio Luis, que era el
artesano, en la misma casa. Mi tio Juan, que era ebanista, trabajaba en el
balcon, mi tio trabajaba en la parte de ac4, mi madre con la maquina aqui y mi
abuela que era costurera también. Era como un taller. Bien chulo. Y yo
dibujando en las paredes. Me dice: “; Tt sabes quién me dijo que no le pusiera
otra madera distinta a la original a ese guayo? Tu tio Juan”. Juan tuvo la vision
y que le dijo, me cuenta ella: “Mira, no. Déjalo asi como estd”. Entonces el
guayo tiene la madera original. Dime t0 si eso no es maravilloso. Yo no estoy
pensando si es arqueologia, es qué yo senti en ese momento, qué significa ese
objeto, en términos de mi experiencia. El vinculo con Juan, el vinculo con la
comunidad, lo mucho que yo comi de ese maravilloso fogdn que estd aqui al
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lado --el huracéan se lo llevo, por cierto, y ella se tuvo que ir. Mira cémo las
tormentas nos...

Trastocan.
Se tuvo que ir, o sea, el fogdn desaparecio.
Cuando dices “se tuvo que ir”, jse tuvo que ir del pais?

Si, vive en Estados Unidos. No pudo. La hija se la llevd. Yo no sé, porque ella
vivio toda su vida ahi. Entonces era un cocinera de primera categoria.

Bueno, ese guayo era centenario, ponle el sello. Porque si ella tenia 92...

Exacto. Entonces yo me puse a imaginar, “Diablo, este guayo...” Pero era un
guayo inmenso. Bueno, después te ensefio la imagen.

Me encantaria.

Porque la tengo en un catadlogo. Entonces ella, como una emisaria. Ella como
el vinculo entre esos saberes de la comunidad. Ella como el vinculo, dandome
a mi para yo convertir esa imagen en simbolo. Eso es lo que a mi me interesa.

Pero deposito gran responsabilidad en sus manos y usted se convierte en parte
importante de esa cadena; es un eslabon.

Lo que pasa es que ella sabia, porque pasan por ahi y se paran a preguntarme
cosas. Eso es lo chulo, ellos se paran. Ahora no, porque el porton estd en el
piso.

El virus también.

No, no, pero es que el porton... Porque de afuera ti puedes conversar. Cuando
estaba con el portdon de reja ellos pasan, se paran, yo sigo trabajando y me
preguntan: “Daniel, pero eso es un guayo, ;qué ti haces con eso?”” Entonces
yo les explicoy es bien interesante lo que pasa. Es bien interesante como se
vinculan con la obra. Y como una comunidad, de una manera, esta
participando de arte contemporaneo. Todo eso, y entonces es fascinante.

Es fascinante.

Y te digo que me traen cosas, “mira por ahi habia un...”
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Pero si dijimos que el “artedlogo” es una especie de alquimista, me atrevo a
alegar que, aunque de alguna manera inintencionada, pues si, Daniel Lind es
“artedlogo”--

Si.
--porque eleva esos objetos al nivel de joya.

Si, pero el giro que le doy. No poner un contexto, como diriamos, lineal, desde
el punto de vista de la interpretacion, sino que yo le veo unas posibilidades
que van mas all4. Unas posibilidades simbdlicas.

Exacto.

Buscando otra vez el decir un monton de cosas con lo minimo. Pero nada, cada
cual se acerca a lo que uno hace y opina, eso ti no lo puedes...

Como decias antes, haces tus propias lecturas también y se apropian la obra,
es lo que quiere el artista. El artista--

Seguro.

--con su obra es como el padre con sus hijos. Sale de sus manos y ya no le
pertenece.

No.

Es libre. Daniel, hablando de tus procesos creativos, noto que aqui en el taller
tienes una serie de dibujos pegados en la pared de pequenos formatos en donde
se va ilustrando una de las piezas de la serie de Maria que estas haciendo.
Algunos de ellos tienen gran colorido. Podriamos decir que estan bastante
terminados. Otros, destacan elementos; partes de la pieza. Y en una
conversacion que tuvimos hace poco, muy interesada yo en tus libretas de
apuntes, tus bocetos, porque sé que le das mucha importancia a eso, me
mencionaste que estos dibujos que estan aqui pegados en la pared ti no los
consideras bocetos porque estan mas terminados. Y me hablaste de
ilustraciones. Y yo quisiera que me pudieras hacer una distincion. Incluso,
hablamos de como ellos son parte integral y complementaria de la pieza.
Mencionaste que un curador de un museo se intereso en ellos.

Si.

Hablamos de la posibilidad entonces de que esto se piense como un conjunto,
hablando de tu pieza Con-junto antes. Yo te preguntaba, “;y t los exhibirias,
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estos dibujos que llamas ilustraciones?” A ver si nos podias hablar un poquito
de eso.

Bueno, la ilustracion es un dibujo. El dibujo tiene muchas funciones. Todas
son validas. Desde documentar, registrar ideas, expresarse. Sensaciones y
sentimientos. O sea, que para mi todo es dibujo. Es una cuestién personal si
los exhibo o no. Porque hay un nivel de intimidad que me gusta mantener. Y
tiene que ver con esas ideas que se captan, se registran con garabatos. Porque
me gusta ser rapido. Y a veces ese garabateo quien lo lee soy yo. Luego de
ahi, segiin voy depurando la idea, empiezo a hacer unos dibujos con mucha
mas precision para tener una idea, para visualizar mas o menos como se va a
ver la pieza final. Y esa serie que esta ahi, como puedes ver, tiene que ver con
esta pieza, que es la primera Maria que te hablé. Que desde el 2019, ;qué afio
es hoy? Estamos den el 2021, ;cuantos afios van?

2021 ;la empezaste en el 19...?
La empecé, vamos a decir, cuando colgué--
El aspa.

--el aspa. Que me acuerdo que la puse en la pared. Habia un tornillo y entonces
la puse y empecé a visualizar esto que ti ves aqui. Empecé a hacer dibujos.

De hecho, el roseton, que parece tener la parte posterior —esa base-- es como
si hiciera un poco eco del aspa.

Si, eso son picos... Pero también corresponden a los picos de la vestimenta
que tiene que ver con un orisha. Y yo no soy santero, pero a nosotros en las
Antillas, a todos nos pertenece. Y he investigado bastante y me encanta esa
imagineria porque esa imagineria tiene relacion con Loiza. Tiene relacion con
esta experiencia del carnaval, etcétera. Pero entonces esos picos corresponden
a cierto disefio que tiene el disfraz de esta deidad. Porque la deidad esta
asociada con el trueno y el rayo, ;ves el juego? O sea, tiene que ver con Maria.
[Rie] El rey de-

Claro.

--la centella. Y por ahi es que va la cosa. Y también los picos como si fueran
rayos pequefios. Y en los dibujos, como se ilustra en cada seccion, va a haber
una estructura que responde al movimiento de los huracanes, que va en contra
de las manecillas del reloj. Todo eso esta ahi. Se puede ilustrar en los dibujos
entonces. Yo tengo que ya en esta etapa hacer esos dibujos porque entonces
yo voy ahora a construir, a crear, todas esas estructuras que van alrededor.
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LY eso lo vas a resolver con objetos afiadidos o los vas a pintar? Uno mira la
ilustracion y piensa que vas a pintar sobre esa madera.

Si. De hecho, el que vino, me dice: “Mira, ;eso va pintado, verdad?” [Rien] Y
no, eso son objetos que van ahi. Las paredes van pintadas. O sea, la madera.

La madera como base, pero encima va a tener objeto tridimensional.

Si.

Como una especie de relieve.

Y es fascinante porque también estoy respondiendo a esa proliferacion que se
ha dado de los huracanes tltimamente. ;No te fijas que aparecen 3,4 6 S ala
vez? [Rie] Y yo, “Espérate... uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete...” Eso
esta ahi presente. Si, pero entonces ahi me ayuda mucho el visualizar la
estructura porque entonces cuando voy por ahi, un objeto, otro objeto...

Pero ahi tienes la base, que es el color de nuevo.

Si.

Vuelves al color, aunque lo estés pensando en términos tridimensionales, en
la ilustracion--

El color siempre esta.

--lo estas resolviendo como si--

Si.

--fuera color. Y eso me parece bien interesante.

Es que el elemento del color siempre va a estar presente, de hecho,--
Si.

--las esculturas en el pasado se pintaban.

Y los templos también. El Partenon.

Todo se pintaba.
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Las catedrales goticas.

Yo creo que hay una serie de craneos exhumados en Jerico, creo que es.
En Jerico, si.

Los has visto. Son calaveras rellenas de yeso--

Si.

--para que se parecieran--

Las cabezas de Jerico.

--a los antepasados, para que desde el hogar protegieran.

Se colocaban en el centro de la habitacion.

Exactamente, y se pintaban. Y muchas esculturas egipcias, naturalistas.
Bueno, tu viste la que esta en Berlin, ;Nefertiti es?

No he tenido la suerte de llegar.
Yo la vi.
Policromada.

De hecho, creo que es un ejemplo que tenia el escultor en el taller. Hay algo
ahi, que no es, sino que...

No, la rareza es que las encarnaciones, en el Egipto Antiguo, de las mujeres
eran palidas y las de los hombres eran oscuras--

Eran més oscuras también.

--y era una féormula. Y Nefertiti lleva las encarnaciones de un hombre. Y se
piensa que es un planteamiento que se hacia por el poderio que alcanzd esa
mujer en una sociedad patriarcal. Yo creo que por ahi van...

Hatshepsut.

Hatshepsut, esa fue la otra gran rebelde.

Si, de esa hablamos después en otra... El punto es que--
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[Rie] Si, esa le gano6 a Nefertiti.

--¢l color a mi no me molesta para nada. Al contrario. Entonces, los objetos
ya tienen color. Y es cuestion de ponerlos en un...

A veces los intervienes, sin embargo.

Cuando hace falta. Tiene que ser parte de esa narrativa. Y ahi va el color. Yo
diria, bien, todo puede ser decorativo. No para que se vea lindo, sino que hace
falta tener un simbolo.

Si, yo tenia esa pregunta entre mis preguntas. Si cuando Daniel Lind interviene
estos objetos de su “ready-made antillano” --es una expresion que has
utilizado-- ;lo hace el esteta o lo hace el que le imprime significado a todo lo
que, o casi todo lo que interviene?

Hay una intencion, si.

Pero volviendo entonces a esto, ;te molestaria?, --porque dijiste horita: “Me
molesta”--;te molestaria que esas libretas de bocetos y esos apuntes se
exhibieran como parte de una muestra de tu obra?

Es por la cuestion de la intimidad. Es como uno verse en calzoncillos.

[Rie] Pero estos, sin embargo, si sientes que podrian ser expuestos.

Pero tampoco.

Tampoco quisieras.

Si. Bueno, no sé. Honestamente dudo. Pero no hay un interés. No sé porque,
pero no.

Asi sea para ilustrar lo que es tu proceso, no estarias necesariamente de
acuerdo.

Bueno, quién sabe. Si, como parte de un proceso. COHmo uno piensa. Como esa
mente esta funcionando en relacion a esa culminacion.

Claro, a mi me fascina, no voy a decir ver a los artistas en sus ropas intimas,
pero entrar en ese mundo intimo e ir tras bastidores. [Rien] Como historiadora,
me fascina.
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Por ejemplo, yo puedo tener una libreta donde tengo un magnifico boceto y
abajo hay una lista de, “Tengo que ir a comprar a la tienda...” Entonces hago
la lista ahi mismo. [Rien]

Eso es fascinante para los estudiosos.

Y después, “Tengo que ir a Santurce--

Es un tesoro.

--y tengo que pasar por la farmacia tal”. Y hago flechas, y la flecha pasa por
encima del boceto.

Es una especie de diario. Los diarios--
Si.

--de Frida Kahlo son transcendentales.
Tal vez sera por eso.

Es sumamente valioso. Pues, hablabas de que no abandonas el color y de como
el color apunta a esos origenes como pintor, que te definen.

Yo lo veo mas bien como un elemento que esta ahi. No es apelando... Yo te
diria que no es apelando--

Nunca te ha abandonado.

--al pintor. Simplemente es un elemento, que tanto en la pintura es sumamente
estimulante y esta ahi... Es un elemento que esta en todo. Digo, si no hay una
condicion.

Claro. Si, muchos a menudo lo amarran, sobre todo, a la pintura.

Si, eso es cierto.

Y yo estuve observando como se daba tu proceso de creacion cuando estabas
pintando. Entiendo que a menudo venian a tu taller vecinos y te modelaban en
vivo

Si. O yo iba a la cancha a buscarlos.

Los buscabas y a cambio de una cervecita te posaban. Y hacias fotografias.
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No, mas que eso. Yo les ofrecia la inmortalidad.

[Rie] Ah, bueno. Eso no tiene precio.

Lo que pasa es que ellos decian: “No, no, no, una cervecita, un par de pesos y
resolvemos”. Oye y asi literalmente: “Daniel, ven aca. Y ti haces esos cuadros

y qué se yo. ;Y qué ti nos ofreces?”. Y yo: “La inmortalidad”. [Rien]

Bobo le dicen, eso no tiene precio. Si, debieron de haber aceptado solo por
eso. Pero entonces entiendo que también los fotografiabas--

Si.

-y trasladabas eso al lienzo.

No, como no habia tiempo, ellos... Yo decia, “Posa ahi como tal guerrero”.
Claro.

Y yo sacaba la foto porque sabia que ellos no tenian tiempo. Querian seguir
jugando baloncesto.

Claro.
Mis panas, mis vecinos.
Le ibas a tener que dar muchas cervezas, ademas. [Rien]

Y no habia dinero. Entonces, aparte de la foto, yo empiezo a hacer
investigaciones de forma. Cémo voy a estilizar ese cuerpo de forma tal que yo
pueda entonces aplicar el color segun lo he teorizado. Ahi habian un montén
de bocetos que en la época de Hugo eso se perdio. Inclusive, tenia el dibujo
con el cual me gané el premio en E/ Imparcial. Ese dibujo estaba ahi.

De nifio, jwow!

De nino. Estaba ahi, me acuerdo. Bien amarillo. “Y sus maestros fueron
Mercedes Osorio...” Y cuando Mercedes Osorio se enterd... Porque El
Imparcial era lo Unico que habia por aqui. Bueno, en mi casa no habia
electricidad. Imaginate tu, pequefiito. Eran quinqués, bien chulo, una vida
bellisima, desde mi punto de vista.

El medio de comunicacion era ese.
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Entonces lo que aparecia asi era E/ Imparcial. Entonces aparece la obra, “El
nifio Daniel Lind Ramos, sus maestros son, y sus padres son..." Y mi padre ni
se diga. [Rien]

El orgullo--
Y ese dibujo estaba ahi y Hugo se lo llevo.
--del barrio.

Hugo desaparecié un montdén de cosas y un monton de bocetos. Un montdn de
fotografias. Obras que las quemé. Pintura en proceso.

Pero yo pienso, como compara tu proceso creativo cuando vas a pintar versus
cuando vas a ensamblar. Porque --y puede no ser asi—yo observaba como que
ibas del modelo tridimensional al soporte bimensional, cuando los vecinos te
posaban. Y en el caso de los ensamblajes, ibas quizas del boceto, dibujo
bidimensional, a lo tridimensional. Como que se estaba dando una...

Bueno, el dibujo es posterior al encontrar el objeto, recuerda siempre eso. O
sea, yo encuentro el objeto;--

O sea, ahi empiezas con lo--

--aparece el objeto.

--tridimensional también.

Es como cuando se le atribuy6 la forma de un huevo a una piedra que parecia
un huevo. Era piedra. Pero entonces, es un huevo. Ya empieza ahi, digamos,
el arte conceptual. Pues entonces, yo veo el objeto y ese objeto es el que va a
generar las ideas que se van a registrar en el boceto. Pero es el objeto.

Si, partes también de lo tridimensional.

Si, o sea yo no digo, “Voy a dibujar una caja para hacer esto y esto. Y después
voy a buscar...” No, yo no hago eso asi. Yo estoy y aparece. Como el tuyo. El
mejor ejemplo es lo que paso6 hoy. Aparece el objeto primero y después es que
hago el boceto o los apuntes. Pero siempre ese objeto estd generando energia.
Generando idea. Y por ahi yo sigo.

Y una vez estd ya en el boceto,--

Entonces voy afinando con el dibujo.

Transcripcion de la entrevista a Daniel Lind-Ramos, Artists Documentation Program — 29 de enero de 2021
Video: adp2021b_001va.mp4 / Numero de acceso a la entrevista #: VI2000-020.2021b



IE-A:

D. Lind-Ramos:

IE-A:

D. Lind-Ramos:

IE-A:

D. Lind-Ramos:

[01:41:54]

IE-A:

D. Lind-Ramos:

IE-A:

D. Lind-Ramos:

IE-A:

D. Lind-Ramos:

--en la medida que van apareciendo mas objetos va alterandose.

Es como un didlogo, de hecho, yo trabajo aqui con una libreta. Por ejemplo,
esta pieza. Yo me encontré... ;Qué fue lo que yo me encontré primero? La
caja--

Una mascara de soldador.

--y ese metal que estd ahi. Y yo estaba pensando en un guerrero. En Pedro
Cortijo, a quien se le atribuye haber fundado San Mateo de Cangrejos. Y yo
queria, porque me encontré la silla, que fue lo primero que encontré ahora que
recuerdo en la esquina de la Calle Loiza frente a la Goyco. Y yo dije, “Esta es
la silla de Pedro Cortijo”. Y rapido la monté en el carro y todo el mundo, “Mira
este loco”. Por eso yo tengo ese carro; le puedo meter lo que me dé la gana. Y
luego aparece lo demas, y aparece el guerrero aqui. Pero entonces estoy
leyendo y veo un mapa de un cartografo holandés que nombra desde Vacia
Talega para alla, “Cangrejon”. Fijate, San Mateo de Cangrejos y Cangrejon.
Y dije, “Espérate. Cangrejon”. Y luego me pongo a investigar sobre la practica
de los leneros de la regién y empieza la imagen. Pero todo surgié con este
objeto. Y entonces ¢l, siendo también parte de Cangrejos, y Pifiones estar
insertado en esa region, segun el mapa, pues por ahi sigue la idea.

Claro.

Pues yo lo que hago es que constantemente sigo dibujando. Yo estoy
trabajando. Este es; (te fijas este aqui?, esto es aquello. Esto es de la Maria.

Si.

Yo me siento y sigo. Ves, sigo haciendo apuntes. Y sigo, de momento aparece
un fogdn, porque mucha gente vendia carbon. La lefia se vendia en Santurce.
Otra vez, a las estufas de carbon. Y busqué imagenes de carbon, me encontré
una. Entonces, si te fijas, eso es un didlogo constante entre estar haciendo y
dibujando.

Y a veces si no encuentras el objeto lo puedes recrear con el combinado de--
No, no...

--otros; como construyendo algo que sugiera ese objeto.

Si, a veces en esa combinacion surge un objeto que me hace sentido, que lo
puedo incorporar. Por ejemplo, habian mujeres que hacian hogueras.
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Hogueras, para hacer carbon. Y aqui habia un vecino, Salo, que hacia hogueras
y yo trabajaba con él. Asi que hay un vinculo entre mi experiencia con el
carbon, como carbonero, y esta sefiora, una mujer, que también sembraba. O
seay, ella hacia su hoguera de carboén y también sembraba. Mira que
trabajadora. Y yo dije, “Espérate, siembra / carbon”. Asi que yo puedo
combinar una azada con un hacha. Y si la pongo al lado de una figura, que
quiero de alguna manera representar para evocarla a ella, pues, te fijas me hace
sentido, en vez de poner dos objetos que de entrada se verian esperados, al
combinar esa doble herramienta ya estoy resumiendo. Ese es el juego que me
interesa. Pues nada, esto es un ejemplo.

Pero entonces no intentas recrear objetos que entiendes debe de llevar la pieza,
mediante--

Entiendo lo que me dices.

--el ensamblaje--

Si.

--con otros que represente aquello. Tu prefieres encontrar la cosa como tal.
Si, o hacer esas combinaciones.

Para entonces ponerlas a dialogar entre ellas.

Si, porque me interesa que el objeto sea reconocible. Porque en sincretismo -
-y esto es interesante-- como yo lo entiendo, no tiene que ser una fusion, sino
que los objetos son identificables.

Daniel, adentrandonos en el mundo de los materiales y técnicas, todavia mas,
y habiendo mencionado antes que creciste en un entorno familiar muy
artesanal, rodeado de personas que tenian grandes destrezas manuales y de
distinto tipo, pienso en que si hay algo que muchos han resaltado de tu obra a
lo largo, incluso, de toda tu trayectoria es el grado de sofisticacion de tu
técnica; como cuidas lo que haces. Hablabas antes de cantidad de férmulas
que anotabas, que ponias a prueba todas esas paletas, y sabido es también que
tu formaciéon como pintor difiere, o es muy distinta, a tu formacién como
escultor. Podemos decir que la primera fue muy formal, académica, mientras
que la segunda yo creo que tiene su origen en el entorno familiar mismo y que
tu la vas desarrollando de manera informal por tu cuenta. Me pregunto, sientes,
sin embargo, que cuidas la pintura de la misma manera que cuidas el objeto
escultorico, el ensamblaje, en términos de factura; lo que te exiges en cuanto
a técnica.
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Como mencioné anteriormente, este tipo de expresion tridimensional parte de
esas experiencias que acabas de mencionar. Y, obviamente, conociendo esa
tradicion de trabajar con la méscara de coco. La forma en que se pica, la forma
en que se pinta y la forma en que se preserva. La forma en que se trabaja con
otros materiales de la palma, por ejemplo, las copas. Que se hacian con el
casco del coco, que se barnizaban. Los chivos, que es un especie de ave. Las
gallinitas, curiosamente se hacian gallinitas también con la semilla del coco.
Pues hay ahi unos conocimientos de como trabajar esos materiales y esos yo
los incorporo aqui. Inclusive, entrevistas que realicé con miembros de la
comunidad, porque a mi interesaba mucho la forma en que se construian
ciertas casas. Yo vi casas en mi nifiez, que abundaban, cuyas paredes estaban
hechas con pencas. Y la forma en que se amarraban era bellisima. Bellisima.
Tuve la oportunidad de entrevistar un vecino y que también era mondador, un
experto mondador de coco. Asi que todo ese conocimiento técnico y de los
materiales que yo conoci, no solamente en la practica; como te dije, con mi tio
yo hacia mascaras. Con Castor Ayala barnizaba ciertas cosas. Pues yo las
incorporo, esos saberes los incorporo a este tipo de expresion. El amarre, el
barnizado, para efectos de la polilla se hablaba mucho aqui del aceite
quemado. Del aceite quemado, para proteger de la polilla.

Para proteger.
Diesel. El diesel.
Sabiduria popular.

Exacto. Pues para mi todo eso es importante. Y eso lo incorporo a lo técnico
de lo que hago. Porque, como te digo, parte de ahi. Mis conocimientos
rudimentarios de carpinteria. Por ejemplo, Dimés Pérez, el esposo de Emma
Carrasquillo, la que me regal6 el guayo, era--

Guayo centenario.

--¢l carpintero de la comunidad. Una persona sumamente generosa. El vivia
muy bien porque tenia trabajo, era carpintero. Tenia una casa muy bonita de
madera. Entonces los sabados ¢l sacaba un tiempo para ayudar a los vecinos.
Y ¢l lo que hacia era que preparaba una columna o una viguita. Entonces
nosotros todos nos reuniamos en [casa del] vecino a llenar la viga. Entonces
ahi ti veias mas o menos como él, porque a veces yo lo ayudaba... El me decia:
“Junior, vamos. Dame la madera, picame esto”. Entonces tu mas o menos
veias como ¢l amarraba la varilla. Toda esa experiencia, en términos de labor,
yo la trato de incorporar a esto que hago. Y por ahi ese conocimiento ayuda
de alguna manera a la preservacion y ejecucion de la obra.
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Y es como mejor les rindes homenaje a ellos, que es algo que ti buscas.
Cuidando la factura,--

Con toda la intencion.
--pues lo estéds haciendo como ellos lo hubieran hecho porque ellos también--
Bueno, cuando aplica.

--fueron muy cuidadosos con lo que hicieron. Hablando entonces de esos
miembros de tu comunidad, me pregunto si acudes a ellos a veces para que de
alguna manera te asistan--

Si.

--haciendo ciertas cosas.

Seguro. [Rie]

Quizas cociendo alguito por aqui.

Si. Mi madre y mi abuela, como te mencioné, eran costureras y yo recuerdo
las vecinas venian a que mi abuela le hiciera trajecitos a sus nifiitas y esa
maquina estaba todo el dia trabajando. Entonces aprendi cierta terminologia
con mi madre y con ella. “Hay que hilvanar.” Hilvanar. Y yo miraba. Que, de
hecho, después en una clase hice algo de cuero, donde habia que coser. El
punto es que, el hilvanar, me quedé con eso. Porque es una forma rapida de ta
acomodar las cosas para ser cosidas. Entonces el trabajo de la maquina de
costura es bien tedioso porque son lineas rectas. Lo que yo hago son cosas
sencillas. Entonces yo lo que hago es que hilvano. ;Ta ves eso que esta ahi?
Yo cogi todo eso que esta ahi y lo armé con la aguja.

Pero las terminaciones son otro cantar. [Rie]

No, no... Yo hago eso. Y cuando est4 todo ensamblado busco una costurera
del barrio. Le digo, “Mira, céseme esto”. Pero me di cuenta de algo, yo tengo
que estar presente porque la importancia que le dan ellas a eso, que es facil,
yo no se la doy. Yo digo, “No, eso tiene que quedar bien”. Entonces yo estoy
mirdndola. Y ella, derechito. [Rien] Si, porque lo ven como algo... Un pedazo
de saco con un pedazo de tela encontrada por ahi sucia.

“Esto yo lo puedo hacer sin demasiado esmero”.

Si. [Rie] Pero me ha pasado, y yo digo, “No, por favor. Mira, te hice la linea,
fijate cdmo yo lo cosi. Por favor, ve por ahi encima”. [Rie]
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Asi que fundamentalmente te asisten las costureras, o ;jhay otro tipo de
artesano--

Cuando amerita.
--en el vecindario?

No, mas costureras. A veces, si tengo que limpiar algo, por ejemplo, encuentro
una soga. Hace poco encontré una soga de barco --le llaman-- gruesa, en la
playa; bellisima. jWow! Me dio un trabajo traerla y estaba llena de arena. Eso
yo lo puedo hacer, pero eso me va a coger un montén. Yo tengo, mi primo; le
digo, “Ezequiel ven aca. ;Tu me puedes...?” Entonces, le doy una
demostracion. “Una aspiradora para esto y luego dejarlo secar.” Y ¢l se toma
su tiempo ahi. Entonces yo puedo hacer otras cosas.

Qué bien.

Ese tipo de cosas. O, qué otra cosa me hizo Ezequiel hace poco. Ah, hay una
puerta de la casa de alli, que era de mi padre, y esa puerta estd mal. Entonces
apelé al conocimiento de mi tio ebanista. Limpié y le digo, “Ezequiel ahora le
vamos a pasar el...”, esta sustancia que mata la termita, el comején, “...y
después tu la vas a barnizar”. Porque Ezequiel también trabajé con mi tio. Es
mi primo. Y yo s€ como ¢l trabaja y ¢l enseguida comienza.

Pero me interesa que ta haces la demostracion y luego entonces ellos proceden
y que supervisas el proceso.

Si. Yo tengo que hacer la demostracion porque la experiencia es que... Si,
porque hay una idea y vuelvo y repito; a ellos les cuesta trabajo. “Pero, ;/qué
rayos tu vas a hacer con esto?” [Rie]

Si, no acaban de entender tu interés en eso.

No y después ven. Cuando yo termino a veces los invito y les digo, “Mira”.
“Ah, para eso era eso.” Pero eso de ti coger un pedazo de tela encontrada, un
pedazo de saco cualquiera, y ponerle un pedazo de soga encima. ;Tu ves eso
que estd ahi? Eso yo ahora lo cojo y lo hilvano. Y pongo todo donde va. Tal
vez abierto.

Asi trabajan las costureras, van armando y luego empiezan.

No, porque recuerda que yo vivia con dos costureras. Y la casa era un cuarto,
inmenso y grande. Uno, dos, tres cuartos dormitorios. Entonces el fregadero
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proyectado fuera de la casa. ; T1 has visto esas casas que t0 estds en la ventana
y lavas afuera? Esa era la casa.

iWow!

Entonces ese espacio grande era sala y taller. Y cocina. Porque la cocina
también estaba ahi. Todo estaba ahi. Y el fogon aqui. Que era para cuando
hubiese mucho humo. Pues ti estabas viendo todo eso. Mi tio cortando, ella —
costurera-- mi madre, a mano. De hecho, mi madre me invitaba a mi a buscar
una planta que se llama Sansevieria, le dicen también “lengua de vaca”.
Lengua de vaca.

Entonces yo la ayudaba a cortar la planta, veniamos aqui y--

(Sacaba la fibra?

--yo era el que le daba a la fibra. Entonces ella raspaba. Eso pica como centella.
Limpiaba; tejia. Una trenza larguisima.

iWow!

Y luego empezaba, a mano, a coser. Y hacia canastas y un montdn de cosas.
Que Castor Ayala, el artesano, luego las vendia. Yo vi todo ese proceso, de
hecho, empecé a hacer mis cositas con la aguja. Y, como bien dijiste, yo creo
que hay una evocacién a mi familia, especialmente, mi madre y abuela,
especialmente cuando hilvano. O sea, a mi me gusta honestamente porque es
como ensamblar. Tu estas ensamblando también, o sea estas--

Claro, construyendo.

--yuxtaponiendo cosas. A veces lo hago con alambre. ;Tu ves este alambre
que esta aqui? Finito, que me encanta, porque no coje moho. Miralo.

Lo vas armando para verlo, para visuarlo.
Siy cuando es bien fuerte, como el yute...
Lo agarras temporeramente con esto y después...

Y me encanta hacerlo. Y a veces me gusta y lo dejo. Bueno, la pieza Vencedor
#2, aparecio publicada en [The] New York Times.

Si. Que estuvo en Marlborough.
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Si. Esa pieza, si ti ves el manto, eso lo hice yo a mano todo.
Wow.

Entonces busqué el equivalente de; usé tela metalica. Por ahi hay una tela
metalica, mirala ahi detras. ;Tu ves esa que esta ahi?

Si, de pollo, como decimos nosotros.

De pollo. Porque entonces hay un tipo de tela que se parece a eso. Que es como
transparente. Mirala aqui. ;Ves esta tela?

Si.
Pues entonces yo, «No», yo voy a usar esa.
Que es mas endeble.

Si, pero también la uso. Pero entonces me gusta esa cosa, y segui y completé
todo.

Te sentiste comodo con tu destreza y no acudiste a...

Si, porque al hacerlo es una evocacion. Esto es bien complejo. No es
meramente hacer ese objeto, es todo lo que estoy evocando al hacerlo. Toda
esa tradicion del primer ser humano que se invent6 una aguja. Mira como es
esto. Ese conocimiento viene de por ahi. Ponte a pensar, activa la imaginacion.

Si, que no solamente con tu madre y tu abuela, es con el pasado mas ancestral.

Todos esos saberes que se han arrastrado en el tiempo. Y todo eso esta
operando ahi.

Claro. Nunca mejor dicho, “como por un hilo conductor”.
Un hilo conductor hasta el pasado.

Pero ;Daniel Lind ha tenido asistentes? ;Puedes decir que has contado alguna
vez con asistentes formales?

Una vez, una estudiante. E1 Museo de Arte de Puerto Rico tuvo unos
estudiantes, de la UPR creo, y a cada uno de ellos le asignd un artista. Y esta
joven quiso trabajar conmigo. Y yo recuerdo que una pieza que se titula /797.
Que esta en el Museo de Arte de Puerto Rico. La que tu...
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Hablaremos de ella, si.

Pues, esos cocos, la pintura azul de base, yo le dije: «Mira, vamos a pintar este
coco asi». Y pinté uno. Y ella pinto6 todo el azul del coco.

Interesante.

Si. Todo el azul. Y yo, las lineas y las cosas mas complejas.
Si, blancas y rojas.

Exacto, eso es una cosa que requiere mas precision.
Precision.

Segun yo lo entiendo.

Y la impronta del artista, porque en la base azul no se nota tanto la impronta
como en la linea que tira el artista.

Pero eso es normal, que uno recurra en este tipo... Recuerda que estamos
hablando de arte contemporaneo y todas esas maneras de hacer arte se han
revisado.

Son validas. Por supuesto.

Es como un instrumento. El asistente es como un instrumento. Pero qué
muchos artistas usan asistentes. Yo he visto pintores que usan asistentes.
Inclusive, en época barroca en los talleres de pintura habian especialistas. El
especialista en caballos. [Rie] El especialista en arbol. Pues, llévame esta

forma hasta ahi y yo le doy los toques finales.

Exacto. Bueno, ahora también hay artistas que simplemente dirigen la orquesta
y no tocan el objeto. Y eso es valido.

Ah, bueno. Seguro. Y ;qué me dices de las fabricas--
Eso es valido también.

--por departamento? Departamento de arte en computadora. Departamento de
dibujo.

Si.
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Pero, si, cuando amerita y necesito, por la razéon que sea, yo recurro a alguien.
Le doy una pequefia demostracion siempre. Pero casi siempre tengo que
terminar yo porque la concepcion de su terminado no es el mio. Asi que si yo
necesito, por ejemplo, una imprimacion, digamos, un area grande, algo plano,
pues yo busco a alguien que me pinte esa area plana. Porque eso...

Claro, es bastante basico.

Pero ya cuando es algo bien elaborado, eso lo tengo que hacer yo. Y quiero.
No solamente lo tengo que hacer, quiero hacerlo yo.

Te interesa, claro. Qué bien. Voy ahora a hacerte una bateria de preguntitas.
[Rie] Que son el resultado de un informe que genera el Whitney cuando
adquiere Maria-Maria. Asi que es un informe de registro en donde se
establece el estado de conservacion de la obra. Pero prevalecen una serie de
dudas.

Ah, bueno.

Asi que hagdmosle el favor y contestémosle estas preguntas. [Rien] Vamos
entonces a ir poco a poco desde el tocado de la pieza en su parte superior hasta
la base, que es como ellos estructuran el informe. Y veo, porque aqui tenemos
estas dos piezas que son de la serie Maria-Maria, que la Maria madre tiene un
tejido que también le sirve como tocado, que es de fibra, aparentemente
natural, y tiene un color casi negro. Es como un gris muy oscuro. Asi que la
primera pregunta seria ;qué tipo de tela es esa y si el color fue afiadido por ti?
(La tefiiste o ella traia ya ese color?

Bueno, en el caso de Maria-Maria, 1a que estd en el Whitney, eso tiene debajo
plastico para que se sostenga la tachuela.

Bueno, el relleno del tocado estas queriendo decir. Esa era otra pregunta.
Si, exacto.

Te me adelantaste. [Rie]

Bueno, lo que pasa es que...

Yo traje la imagen para ayudarte.

Ah, permiteme; seguro. Gracias.

Tenga usted.
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Cada color que esta ahi esta friamente calculado y, aunque no lo parezca, hay
unos matices que yo creo en relacion a la clave de color. Y a veces pinto los
yutes con esos colores. Pero no te puedo asegurar... Cuando vea esa pieza--
Cuando estemos--

--te puedo decir con mas certeza.

--con ella en persona. Muy bien, entonces me hablabas de que afiadiste un
material en el interior de ese tocado, a modo de un relleno para que adquiriera
ese volumen.

Si.

(Qué utilizaste?

Para que adquiriera volumen y también para que se sostuvieran las tachuelas.
Ah, las tachuelas.

Un pedazo de goma gruesa ductil, que se pueda manipular.

Pero bastante dura, verdad.

Si, para poder sostener la tachuela. Y las tachuelas las acomodé y las barnicé
con Crystal Clear para evitar el moho.

Te interesa que esas tachuelas siempre estén plateadas y relucientes.

Lo mas posible. Si, lo mas posible. Y se pueden sustituir. Lo bueno de todo
esto es que todo se puede sustituir.

Si.

Donde venden efectos de tapiceria se consiguen las tachuelas. Mira que chulas
las que consegui, mira qué lindas.

Ah, wow. Son tamanas tachuelas.
Si, pero las de aqui son mas pequefias.
Porque es de tapiceria. Si, veo que estas usando estas en otras piezas.

Con esas estoy jugando aqui, con las estrellas.
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Y entonces hay unos alambres, de hecho, me estabas ensefiando este alambre.
No sé si sea el mismo. Que sostienen los extremos del tocado con relacion a
unas pencas que protuberan de esos extremos. ;Usaste ese mismo alambre o
usaste otro?

El alambre galvanizado. Si.

Galvanizado.

Si, ponlo asi mismo, alambre galvanizado.

Ok.

Si, que no coge moho. Ese es el que se sugiere.

Los cocos parecen estar barnizados, ;qué barniz utilizaste?

Al coco le pasé una lija para crear cierto poro y luego, dependiendo del grado
de brillo, uso este barniz.

El poliuretano clear con base de 6leo, de aceite.

Si, este es clear. Y también lo puedo usar gloss. Bueno, este es el gloss, pero
clear.

Si, ese es el brilloso.

Esto es de un matiz amarillo, el terminado. Pero entonces hay otro que te puede
dar un matiz azul. Y todo eso...

Lo escoges a consciencia.

Si.

Ok. ;Y en el caso de Maria-Maria? Posiblemente--

El amarillo.

--fue el amarillo. Y fijate en la pieza que hemos mentado antes, el ensamblaje
que esta exhibiéndose en el Museo de Arte de Puerto Rico, /797, alli los cocos
que son parte también de la base de la pieza, aunque estdn pintados y

representan elementos alusivos a la bandera de Inglaterra, no parecen estar
barnizados.
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Lo que pasa es que el pigmento utilizado tiene una base de aceite y ya de por
st brilla.

Las pencas, sin embargo, si estdn barnizadas en esa pieza.
Si.

Me pregunto, acd en Maria-Maria, ;no las barnizaste?

Si, también.

Con el mismo material.

Si y es importante sefialar que son sustituibles. Porque eso son pencas. Lo
mismo, se les pasa una lija y se les pone el barniz.

Y podrian sustituirse por otras pencas.

Si, parecidas. El punto es que haga ese arco.

Y tenga esa extension.

Si. Esto se desprende aqui. Es bien facil porque son alambres.

Entonces en el informe se sefiala una especie de tubo plastico de color naranja
que esta sobre la cabeza de la pieza. Yo, pensando en que esto representa al
Huracan Maria, deduzco que puede tratarse de una extension eléctrica.

Eso es.

Pregunto, ;es eso, verdad, una extension eléctrica?

Eso es. Una extension eléctrica.

Muy bien.

Que es recurrente porque en esta Maria, “Maria a posteriori”, que no es el
titulo pero me encanta ya, si te fijas bien en la parte de abajo hay una extension
anaranjada desconectada, es importante que se vea desconectada--

Si, la estoy viendo.

--porque lo que ocurre después del huracan es, precisamente, que se va la
electricidad.
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De poco te vale tener muchas extensiones. [Rie]

Si. Pero también formalmente ese es el detalle que aleja la cosa de lo
antropologico. El anaranjado me hace falta para armonizar todos los azules.
L Ves el juego que quise explicar?

El balance de ambas inquietudes.

Si, porque al final es algo visual.

Claro.

Y a mi me interesa construir lo visual de una manera particular.

Muy bien. Entonces hay unos elementos que descansan también sobre la
cabeza de la pieza. Es una soga y en los extremos tiene dos cordones, que son
distintos en grosor. Me pregunto si son también de fibra diferente y qué fibras

son.

Es fibra natural. Todo es fibra natural y lo que hay en los extremos son una
especie de tijeras.

Si, pero la fibra natural, ;sera canamo? Soga o cordén de cafiamo.

Bueno, la soga... ;Le llaman de cahamo? Te pregunto.

Bueno, cuando yo estudi¢ en Sevilla... Le dicen cafiamo.

No es fibra sintética.

No, es natural.

La compré o la compro en Home Depot. No sé si hay que mencionar marcas.
Marcas aqui.

Pero es la tienda de arte favorita mia. Y venden mucha fibra natural y sintética,
pero en este caso eso son, lo que conocemos como soga.

Claro, soga. Una mas gruesa y otra menos.
De diferentes matices y diferente espesor.

Y entonces, ¢es yute lo que esta sosteniendo los cocos de la parte superior?
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Eso es yute. Si.

Es yute. Y hay una tabla que sirve de eje central.

Esa tabla fue un objeto encontrado.

Si, es un objeto encontrado.

Que también lo encontré, ahora que recuerdo flotando. [Rie]
(Justo después del paso del huracan?

No, durante ese proceso. Tu sabes que pasa el huracan, t sales y estd todo
flotando.

Claro.

Y yo voy caminando desde Mini Mifii hasta aca por el agua. En caso de Miiii
Miii, que es una zona inundable, salgo, vuelvo otra vez... Ta haces esto. En
el camino recuerdo que me encontré ese pedazo. jMira qué interesante! Si,
este pedazo, flotando.

Y la madera tiene unos tornillos, y supongo que ya los traia, verdad. Que no
estan ejerciendo una funcion estructural en la pieza.

Bueno, donde tu los ves.

Bueno, el informe apunta, el del Whitney, a que la tabla, esa madera, tiene
unos tornillos.

Lo mas probable es que tal vez estén sosteniendo... ;Ves aqui el paraguas? Y
aqui yo creo que le puse un tornillo para aguantar. Tiene una funcion.

Donde descansa la cabeza. Ok, esos tornillos tienen una funcién. Y la
sombrilla, jtiene algun significado o historia su hallazgo?

La sombrilla son los rayos. Si hablas de Maria, hablas de rayos y centellas y
relampagos. Y ese “para-aguas”... La sombrilla tiene que ver con todo eso.
Los rayos... De hecho, aqui voy a usar un monton de rayos. En esta.

Si, en “Maria madre”.
Por eso primero concebi ese monton de rayos y aqui dije, «No, no tengo

tiempo, pongo un rayo». Ese rayo tiene que ver con rayos, la energia, el “para-
aguas’...
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Y ;tiene una historia el hallazgo de ese paraguas?

Ese es un objeto encontrado también. Yo creo que este lo iba a utilizar en
Huracan de julio. Y como tiene relacion con huracan, porque yo tengo varios
por ahi...

Los vas acumulando.

Si, porque tiene un sentido. O sea, ese tipo de relacion yo la hago.

Ok. Entonces el informe menciona como una tira de color azul que sostiene el
paraguas.

Ah, si. En la parte de arriba.

Y ese puede ser un mango de un bulto.

Es... Los paraguas a veces traen un sostén. Yo creo que eso es parte del
paraguas. Sabes que los paraguas tienen como una... que ti lo puedes meter
aqui.

Si, claro. Una tirita para colgartelo de la mufieca, ya entiendo. Entonces a mi
me llama mucho la atencién el que la silla que utilizaste tenga un tapizado
cubierto por un plastico transparente porque eso es muy tipico de los
restaurantes tipo fonda, que proliferan en esta zona. No sé si tenia que ser ese
tapizado el que tu estabas buscando por esas relaciones.

Bueno, este objeto pertenecio al juego de comedor de mi casa.

Ah, jwow!

Y habla del lugar. Mi casa insertada en el Barrio Colob6, en Loiza, Puerto
Rico. Es el asentamiento. Donde ocurre el evento de Maria. Que puede ser la
silla de un altar o el lugar donde ocurre la catéstrofe. Por eso el asiento, el
asentarse. El estar en.

Claro.

Esto es una de varias sillas que he utilizado que tienen que ver con el comedor
de mi casa. Es el lugar.

Asi que estas desmantelando el comedor.

[Rien] No, ya estaba desmantelado. Si, pues es el lugar.
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Fijate a mi me remitio a los lugares de comida, los establecimientos de comida.
Porque como sé que eso también es un tema muy recurrente en tu obra.

No, y el pléstico se utiliza mucho en este tipo de mueble.
Porque los protege, de nuevo.

Es bien popular. Si.

Si, pero le da una estética tan particular--

Es brillo.

--que conecta con nuestras vivencias aqui.

Seguro. Y también el brillo puede ser agua. Porque yo cuando uso el plastico
lo relaciono con agua. Dale, sigue porque no quiero...

No, no. Contintia, por favor, si queremos escuchar todo eso. /Y en el caso
entonces de la lampara?

Mi hija mayor... Yo me quedé... Esa noche la pasé solo en una casa que
construi. Entonces mi exesposa me dice: «Quédate ahi, porque ;donde tu te
vas a quedar?» Y yo me quedé en Miiii Mifii. Entonces mi hija mayor me dice:
«Toma, una lampara para que pases la noche». Entonces tiene un gran
significado porque yo experimento el paso de Maria con esa lampara
encendida. Que al final se acaba la bateria. Entonces, imaginate tu.

Asi que pasaste el temporal con esa lamparita.

Con esa lampara. De ahi el vinculo.

,Y ella no debe de estar prendida?

Ella fue al museo mas tarde conmigo... Porque mis hijas: «Pap4, ;qué ta estas
haciendo con tanta cosa?» Y entonces cuando pasa esto, ellas van a Nueva
York, mis dos hijas. Y van al museo; estamos alli. [Rie] Llegan unas personas
que quieren que yo les hable de la Maria-Maria...

De la lampara.

Me dijo: «Ven aca. Esa lampara ti me la tienes que devolver porque yo te la
presté. Yo te la presté». [Rien] Eso es lo que me dijo.

Qu¢ buena historia.
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Me lo dijo relajando, pero me lo dijo. Fue un préstamo.

Claro, claro. De repente vio su lampara--

Ella la vio y dijo: «Mira papd, esa lampara yo te la presté».

--entrando a la coleccion de un museo y no eran sus planes; era recuperarla.
Pero deduzco que no se supone que se encienda esa lampara, verdad, como
parte de la pieza.

No, porque ya hizo su funcién, que era alumbrar durante esa noche.

Su funcion.

Y ahi empecé... De hecho, esa noche yo empecé a dibujar. No estas cosas; la
experiencia. No sé porque lo sentia. No era que yo queria... Yo dije, «Diablo,

qué es esto». Estaba solo ya...

Asi que con esa luz fue que dibujaste.

Empecé, si, a hacer dibujos.
Con esa luz tenue, supongo.
Y a grabar sonidos, no sabia por qué. Habia una ventana que daba fuerte.

Entonces la ldmpara est4, descansando sobre un panel. ;Ese panel es masonite,
por casualidad?

Eso es una plancha de una tola.

Ah, una tola.

Mira, hay una ahi. ;Ves esa plancha que esta ahi debajo?
Si.

Una tola. Un pedazo de metal.

No es madera, es metal, exacto.

Si, eso es metal. Para que sostenga el peso.
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El informe se cuestionaba si era un laminado, pero es una tola.
No, eso es un pedazo de tola, de metal.

Entonces también se menciona la posibilidad de que haya una estructura de
tronco de palma de coco en la pieza.

En la parte de atrds hay una pieza, si. Esa madera estd sostenida sobre ese
pedazo de madera de palma. Con todo lo que significa la palma, como ya te
hablé, en términos de la comunidad.

Pero apenas es visible; que me llama la atencion.

Si, porque ya esta funcionando en términos de estructura. Pero yo te mencioné
que los zocos de mi casa eran de tronco de palma. Y te mencioné que la silla-

Si.

--tiene que ver con la casa, por lo tanto--

Con tu casa.

--yo queria, y yo podia poner cualquier cosa ahi. Pero dije, «no, voy a seguir
esta linea», de que la estructura, en términos de arquitectura, tiene que ver con
estos materiales también.

Lo personal.

Si.

Y a menudo incluyes objetos personales tuyos en tus obras.

Si, por ejemplo, en Con-junto hay una figura que tiene unos tenis, €sos son
tenis que son mios. [Rien]

Ah, si. Bueno, ahora yo pienso también, el guante de pelota que incluye otra
de tus piezas.

Ah, si, también.
Hablabas antes de que fuiste--

Si.
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--pelotero.

Lo autobiografico. Si, sefior.

Pero, ;no fue tu guante?

Si, yo creo que uno de esos guantes es mio.

(Si, ese si? Ah, wow. Eso le afiade interés.

Mira, lo tengo. Miralo ahi. Si, porque, otra vez, eso es lo que te dije del objeto.
Si me hace falta como forma, lo compro, no lo hago. No lo invento, como ti
dijiste. Lo adquiero. Pero si tiene que ver con ese relato de lo autobiografico,
tiene que ser algo mio. Forma... Me hace falta el simbolo del guante con el

color aqui; forma.

O sea que ta también pasas por el proceso de desprenderte de tus articulos.
Como tus vecinos cuando te entregan las cosas suyas.

Si, exacto.
Qué interesante.

Si, porque yo creo en eso. Yo no creo en acumular de esa manera. Tratar de
desprenderme de cosas.

Y ;coémo se sostiene la tabla, y la estructura, quizas...

(Cual?

(Los demads elementos de la pieza al centro del tronco de palma?

Porque en el respaldar de la silla hay una especie de--

(De tornillo?

--tornillo. Si, eso le da estructura. Ademas, el peso se distribuye de manera
segura hacia abajo. Si, pero esta estructura aqui estd agarrada por la parte de
atras.

Ok. Y yo me pregunto, ;eso se puede desensamblar; desmontar?

Esa es la idea. Si, sefior. Se supone que si.

Para que se puedan almacenar esas piezas.
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Si, cada parte.

Pero siguiendo con los materiales, vayamos entonces a la base, que es este
bubblewrap, en buen castellano. En primer lugar, me pregunto por su
significado. Viene a mi mente, tratdndose de una figura de Maria --alusiva a
la Virgen Maria... No s€ por qué hago una conexioén con Campeche y sus
muchas virgenes,--

(Ah, si? Qué interesante.

--que a menudo estan representadas sobre esta nube, que es parte de una
iconografia del arte religioso--

Seguro.

--cristiano-catolico. No sé si por esa linea iba lo de ese material. Te pregunto,
(qué significado tiene?

Muy bien, el bubblewrap tiene, como si fueran gotas de agua, para empezar.
Una nube cargada de lluvia.

[Rien] Equelecud. Entonces ella, como es Maria, desde ese punto de vista, esta
elevada. No esta en la tierra. Ella estd como flotando. De ahi, el poco contraste
que hay entre el bubblewrap 'y el piso. No crea contraste, asi que ella estd como
elevada. Pero eso es agua,--

Como que levita.

--inundacion. Fijate, otra vez la oscilacion del doble sentido.

Pero es aire también.

También. El cielo. Exacto, todo eso esta ahi.

El viento.

Y, como a mi me interesa... Ah, y entonces pléstico --que estoy siendo
recurrente con ese material. Ella también tiene una connotacion de
intercambio comercial.

Si, a ti te interesa ese--

Si.
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--eclecticismo entre lo orgénico y lo sintético.
Es que ti no puedes evitarlo. Entonces, partiendo de cémo tu lo pones,
contribuye. Asi que aqui sirve para elevar, sirve para evocar inundacion. Sirve

para evocar cielo, ella es la reina de los cielos. Si, esa es la intencion.

Y supongo que estarias de acuerdo con que se sustituya el material cada vez
que se instale.

Si.

[Tiene que tener una extension...? ;De cudntos pies, por ejemplo?

Por ejemplo, este, mientras dure se puede usar. No hay ningin problema.
Si, reutilizarlo. Pero ;si se tuviera que sustituir?

Pero si se dafia, seguro. Esa es la intencion de estos materiales.

Y ;qué, para ti, seria danarse?; ;que se exploten las burbujas, que se vaya
deteriorando el material con el tiempo y se transforme su aspecto?

Exacto. Tu sabes que el plastico empieza como a deshilarse.
Si. Desintegrarse. Se va, si...

Ese tipo de cosas; si pasa eso, pues tan sencillo como comprar otro y ponerlo
ahi.

(Y no estipularias una extension...

Que le de la vuelta--

Tiene que darle la vuelta a la obra.

--al bafio, al recipiente donde estan los cocos y que mas o menos cree esa...
Como unos estratos, unos pliegues.

Si, los pliegues. Que cree los pliegues.

Y no estd adherido, simplemente eso esta enrollado ahi.

Esta enrollado y pegado con ciertas... No sé si es alambre o algo.
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Ah, o sea que hay unos elementos que los sostienen al bafio.

Si.

Y piensas que son metalicos.

Creo que si, porque normalmente uso alambre.

Ok. Bueno, también en el informe se cuestiona el modo en que el manto, que
en este caso es fundamentalmente de toldo... ;Como se sostiene a la parte
superior de la pieza?

Tiene que tener un tornillo aqui,--

En la coronilla.

--arriba. En la coronilla y hace como un entrelazo. Que dejandose basar por
esto, de hecho, envié¢ unos dibujos.

Hay unos dibujos. Si, yo iba a preguntarte eso también.

Hay bastantes dibujos de esto. Pero si te fijas bien, hace como una cruz. Como
el lazo ese de cuando alguien muere.

Ah, si. El de luto. O el del cancer.

Si, el que tiene que ver con algo catastrofico.

Si.

Por eso es que yo lo puse asi. Porque obviamente después de Maria empiezan
a salir ese monton de noticias de gente muerta.

Qué interesante.

Y entonces yo, la Maria, es como entonces la Maria aquella. Es una especie
de Pietd, que no es Pieta. Pero aqui los cocos, me imagino que los vas a
mencionar después, son como las victimas.

Los muertos.
No solamente victimas humanas, sino también los efectos del huracan, porque

si algo hace un huracan es tumbar cocos como centella. [Rien]Y tumbar
palmas.
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Pero esa forma del manto...

Apela a luto.

Qu¢ interesante.

Si. A recordar ese momento triste.

Y el manto se adentra en el bano.

Si, pero entonces es la Maria que... Santa Maria de Dios.

Nos abraza. Y ;se sostiene de alguna manera al interior del bafio el toldo o
simplemente est4 colocado?

Hay unos alambres que sostienen el toldo.

Si, me lo imaginé. Y hablando del bafio, que es de un material metalico
bastante...

Miralo ahi. Es el bafio comun que venden en las ferreterias.
Por eso, y tiene una tendencia a oxidarse.

De aluminio.

(Como reaccionarias al que se oxidara ese elemento?

Ese dura bastante. Pues yo también le pasaria algun protector que tenga que
ver con proteger metales. Como el clear. Si.

Ese lo debes de haber pasado, dices. Tuviste esa precaucion.

Si. Pero lo que pasa es que si se oxida, como esta tapado en este caso, seria
cuestion de limpiarlo un poco--

Pues no se va a poder...
--y se sigue usando. Porque ahi no se exhibe, como por ejemplo, en esta Maria-
Maria --en aquella Maria-Maria-- el bafo esté para ser exhibido porque tiene

las pintas azules.

Si. Y el toldo de esa Maria-Maria, la que estd en el Whitney, ;es un toldo
recuperado o lo conseguiste nuevo?
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Ese toldo es de mi vecino. A mi vecino se le fue el techo de la casa; el que esta
aqui al frente. Literalmente se quedd sin techo. Luego llegan y le ponen este
techo. Bueno, esto estaba... Ahora hay casas aqui que ahora son de concreto,
pero no eran de concreto. Y lo veo desde arriba, desde donde yo duermo, miro
y veo todos esos techos azules. Y recuerdo que €1, como sabe que yo uso esas
cosas, me dijo: «Daniel, mira, ahi estan los toldos. ;Qué tu vas a hacer con
eso?», me dijo. Y yo, «Yo sabré, no te apures». Y tenia ese toldo. Ese toldo es
la mitad o parte de este. Asi que estan hermanadas por el toldo.

Ah, qué interesante, o sea estas dos Marias comparten un mismo toldo.

Estan hermanadas por el mismo toldo. Porque este es de la grande; es un toldo
inmenso.

Eso es muy interesante. Me imagino que lo habras lavado.

Si, lo lavé y luego con cinta adhesiva, para quitarle ciertas manchas, le ponia
la cinta y la cinta se lleva el polvo.

Se llevaba la mancha

Eso fue bien tedioso porque eso fue pulgada cuadrada a pulgada cuadrada.

O sea, que te interesa que ese toldo se vea bien limpio.

En este caso, que se vea reluciente.

Si, reluciente. Los cocos de la Maria-Maria del Whitney noto que tienen los
orificios que se le suelen hacer para sustraer el agua. Por lo que veo en la
imagen, en la foto.

Donde th lo ves?

Y, de hecho, en estos que estdn aqui en la “Maria Madre” algunos tienen
también dichos orificios.

Ah, ;ti te refieres a esto? Bueno, lo que pasa es que el coco, cuando se
deteriora, llega a ese estado. Entonces yo lo que hice fue; efectivamente le hice
un hueco para sacarle toda la materia de por dentro. A cada uno. Otro tedio.

Porque, si no, se deterioran también.

No, no, y suena y queé se yo.
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Claro.
Si.
Eso es a propdsito.

No, esos huecos de al frente son los naturales. Que parecen caritas. Pero yo le
hice unos huecos--

Si, caritas.
--para limpiarlos por dentro uno a uno y luego les pas¢ barniz. Una lija.

O sea, que en realidad esos huecos que hicieras responden a un interés mas
pragmatico que simbolico.

Si, es mas mantenimiento.

Bueno, ya moviéndonos a Centinelas, a la que no me voy a referir de la misma
manera porque quisiera hacerlo cuando estemos alla en las salas del Whitney.
Y esto aqui nos ha motivado ciertas, digamos, ciertos debates. De acuerdo a la

imagen, pareceria haber unos elementos tubulares...

En cuanto a esos elementos tubulares que hablaste, esos son tubos de metal.

IE- A.: Son de metal.
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Si. No sé si te refieres a los que estan en una especie de carretilla.
Estan flanqueando el coco florecido a lado y lado--

Si, esos son tubos de metal.

--del carreton.

Que también parecen cafiones. Si, porque esa ambivalencia, otra vez... Es una
comunidad que se estd defendiendo con sus herramientas. Pero esas
herramientas se pueden convertir en, hipotéticamente, en armas. Y en el caso
de los tubos, recuerdo una especie de lanza cohetes, porque en las Fiestas de
Loiza lanzan cohetes, no sé si has estado por aqui. Y todo el mundo dice:
«jSantiago!» Y yo recuerdo un momento dado, alguien tenia algo parecido y
metia el cohete y lo encendia. Entonces yo traigo los tubos como mangos de
la carretilla, pero también recordando ese evento. Recuerda que son centinelas.

Claro.
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Pendiente para proteger.

Pues Daniel, cuando estuve con el conservador de objetos tridimensionales,
Angel Santiago, conversando acerca de tu trabajo en el Museo de Arte de
Puerto Rico, estdbamos alli en compaiiia de 7/797; de ese ensamblaje. Al
finalizar la entrevista con €l le pregunté precisamente, qué quisiera ¢l poder
preguntarte a ti. Y lo primero que vino a su mente fue cuestionarse el escogido
que haces de ciertos materiales comerciales. Decias antes que hay una tienda,
que es una ferreteria, que para ti hace las veces de tu tienda de arte favorita. Y
la pregunta seria, cuando vas alli, ;sabes lo que estas buscando o te orientas
con el personal que trabaja en la tienda; en la ferreteria, en este caso? Y ;tomas
lo que esté provisto alli sin cuestionarte asuntos...? Como, por ejemplo, en el
caso del poliuretano, desde la perspectiva de la conservacion, es un material
dificil de revertir, y decias que te interesaba también por ese brillo que le
afiade. Asi que, siendo portavoz de la pregunta de Angel Santiago, ;qué nos
dirias sobre ese proceso de escogido de estos materiales en la ferreteria?

Yo le pregunto a los artesanos que todavia siguen haciendo méscaras de coco.
Que, de hecho, en el barrio quedaba uno. Porque como estan constantemente
y siguen la tradicion de hacer mascaras de coco, pues ellos estan
constantemente incorporando nuevos materiales. Y yo les digo, «Mira, ;qué
tu usas para barnizar tal cosa». O sea, que parto de esa experiencia. Y luego
hago mis practicas con pedazos de madera, los lijo, les pongo... Los pongo sin
lijar, lijando... Inclusive, les pongo acrilico encima. Luego los raspo, les pongo
otra vez. Ese tipo de juego. Ya practicamente cuando voy a la tienda sé lo que
voy a comprar. Pero si tengo dudas le pregunto a los encargados. Pero es bien
raro.

Ya ti has hecho la investigacion previo a.
Si, es bien raro.

Exhaustiva, por lo que mecuentas. Asi que vuelves a beber de esa sabiduria de
los artesanos de la zona.

Por ejemplo, si me permites, este Belle Wood --que una vez te hablé-- esto fue
un colega artista que yo le pregunto, porque ¢l trabaja mucho también con
hojas. Me dice: «Daniel, hay una cosa que se llama Belle Wood. Tt se lo pasas
a las hojas y eso se queda...» Y una vez cogi entonces un tronco de palma,
porque me gusta trabajar con el objeto como esté, aunque esté deteriorado. Eso
es parte de la estética. Y le pasé esto y fue interesante como la fibra estaba
como dispersa.

Se consolido. Compacto.
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Si. Entonces desde esa --por ejemplo esa-- si, esa pieza que esta ahi, la que ti
mencionaste que estd bastante vieja.

La base del tronco de una palma.

La voy a limpiar y le voy a dar varias manos de esto, lo cual permite que dure
un poco mas o bastante mas porque, nimero uno, lo cubre, evita la humedad
y le da cohesion a la materia.

Exacto, esa es la palabra.

Pues, esto es parte de un comentario que hace un colega que ya lo ha utilizado.
Porque a mi me interesa mucho la experiencia de quien ha utilizado el
material.

Claro, entrar en esa especie de colaboracion. O de compartir del conocimiento.
Hablando de las cosas que estan viejas o deterioradas, en términos generales,
(cudl es ti opinidn sobre, precisamente, el deterioro de los materiales que
constituyen tus piezas?

Bueno, como te hablé; horita mencioné el término, ;entropia, fue?

Si.

Todo cambia, todo se mueve. Inclusive el metal, que uno cree que no estd
pasando, a unos niveles distintos. Asi que eso se asume. Yo trato, por ejemplo
en el caso del metal, de que permanezca més o menos con esa patina. Asi que
le quito el exceso de ese deterioro y luego barnizo. Porque eso es parte.

Lo balanceas.

Si, yo no quiero cambiar el aspecto, el como se ve el material.

(Pero si ese material a su vez, luego de pasar a ser parte de tu obra, cambia?

Si, porque el artista manipula.

Pero con el tiempo, el envejecimiento natural, va transformandose. ;Cual seria
tu postura?

Si.

Ya a menudo has dicho que estés dispuesto o aceptas que se sustituyan ciertos
materiales.
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Bueno, las pinturas de 6leo se ponen amarillas. Eso son cosas que uno no
puede evitar. Y eso se acepta porque...

Pero en la entropia entra también la renovacion.

Si. Es interesante que ayer estuve leyendo sobre este cientifico que hablé del
--voy a ser bien breve-- del Big Bang, que se--

No tienes porqué serlo.

--proyecta en el tiempo de manera lineal, dice €l. No, tal vez eso coja para
aqui, para alla, para aca...Y lo que entendemos como tiempo lineal, eso es otra
cosa. A lo que voy, tu hablaste de la entropia como algo ciclico. Pues,
bienvenido.

Lo ciclico.

Pero me interesa, numero uno, mantener la integridad del material hasta donde
sea posible. Y que lo que utilice, como por ejemplo el barniz, que no solamente
signifique dentro de una narrativa, sino que también proteja. Por lo menos, eso

es importante ahi.

Si, de hecho, cuando llegué a tu taller estabas afuera trabajando con unos
materiales orgénicos y habia también algtn tubo de metal.

Si.

Y los estabas sometiendo a un proceso preliminar que tiene un &nimo
preventivo.

Seguro.

Y estabas roceandolos con Clorox.

Clorox. Clorox, y después le paso el Belle Wood. Clorox y lijo un poco para
abrir la fibra. Lo que hice con Maria-Maria en todo lo que tiene que ver con
la palma. Luego lo sello con esto. Varias capas, otro poquito de lija fina y
barniz encima. El barniz --si se descascara-- se puede pasar otra vez.

Si.

Con eso no hay problema. O lijar un poco y volver a barnizar.

Y abajo también estabas trabajando con 4cido muriatico, para unas cucharas.
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Si, porque me interesa acelerar el proceso de moho. Y eso hace tiempo que lo
aprendimos.

Si.

Asi que le aplico &cido, un poco, y luego lo sumerjo en agua para que el
proceso se acelere.

Esto me lleva, y lo mencionaste justo antes, a otra pregunta que yo traia, a que,
incluso, ta has desarrollado como un propio concepto de patina. Y queria que
quizas profundizaras un poco en tus nociones sobre la patina y el valor que le
gana a tu trabajo.

[ Te refieres al brillo?

No, al contrario, la patina o patina, ese...
Ah, bueno. Eso es el paso del tiempo--
Exacto.

--a través... El registro del paso del tiempo en el material. Si, eso me interesa.
Y contrastarlo con cosas nuevas. Yo soy hijo de este tiempo. Me inspiro en el
pasado y me quiero proyectar hacia el futuro. Pero estoy insertado en un
tiempo-espacio especifico. Y como todo artista, ti sabes bien, que siempre
estd echando mano de novedades para incorporarlo a su lenguaje. De ahi, que
me gusta ir a la tienda sin nombre. [Rien]

Si.

Si, porque a cada rato empiezan a traer material nuevo. Entonces uno lo ve. O
herramientas nuevas, por ejemplo. Y digo, «Contra, esto tiene posibilidades
en...» Y ahi estoy insertado en este tiempo, como ha hecho practicamente cada
artista.

Entonces podriamos deducir que si se va afladiendo esa huella del tiempo a los
materiales en tus obras, pues hace las veces de una patina que ti muy bien
aceptarias; la ves con buenos ojos. Le afiade valor.

Si, el cambio. De hecho, no sé si fue Mario Merz, uno de los artistas del arte
povera... Mencionaba algo parecido, que las cosas cambian y ese cambio
también es parte de la obra.
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Pues fijate, acabamos de hablar de que sometes tus materiales a unos procesos
previos para procurar su conservacion, y era otra pregunta que se hacia Angel
Santiago como parte de nuestra conversacion. Pero ademas de limpieza, ¢l
menciond la posibilidad de que ti fumigaras algunas de estas cosas. ;Las
fumigas?

Si, sefior. Mira qué interesante. Aqui hay veneno para polilla y para comején.
Si. Yo fumigo. Y, de hecho, estas tres piezas, cuando fueron al Whitney, ellos
tomaron la prevencion de que las fumigaron. Y yo, en las piezas que los
museos ahora han querido, les hago esa observacion. Entonces, como el museo
Whitney lo hizo, ellos siguen. Es decir, ya hay una experiencia previa.

Y, (t0 has sentido como que maés interés de parte de las instituciones que ahora
estan abrazando tu trabajo en la conservacion de lo que th estas haciendo y eso
te ha exigido a ti, quizas,--

Si, si.
--mas esfuerzo, o tu desde siempre has tenido estos cuidados?

Bueno, yo trato de que los... Porque son en su mayoria... No en su mayoria,
pero hay muchos objetos efimeros. Todo es efimero, pero més efimeros que
otros. Si, de hacer ese proceso para que dure mas. Uno de los museos que
recientemente me adquirid otra pieza me hizo una entrevista; la conservadora
del museo, una de ellas. Y estuvimos hablando de todo esto, interesantemente.
Y entre las cosas, ella me formula una parecida, en términos de la preservacion
de estos materiales. Y yo le menciono que el Whitney habia fumigado las
piezas. Entonces ella lo tomd como algo, «;Wow!, muy bien» Y yo le dije,
«Como conservacion, pueden de cada dos afios fumigar». Entonces ellos,
estando conscientes de como se expresa el artista contemporaneo, porque yo
no soy el tnico que hago esto. Inclusive,--

No.

--hay artistas que son mucho mas radicales que yo. Por ejemplo, literalmente
coger el pedazo de; como lo vi en la Bienal de Venecia, una pieza de Robert
Smithson creo que fue.

Smithson, si. Un lider del Arte de la Tierra.

Hizo Spiral Jetty en Salt Lake, Utah. Que era literalmente un tronco de arbol
con raiz, puesto alli.

Tal cual, sin haber sido...
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Creo que era de ¢él. Pero el ejemplo es el siguiente, que es esa pieza. Entonces
el museo que se encarga de preservar las expresiones y las ideas. El museo
puede estar pensando en las obras que duran, ;pero por eso va discriminar
contra las ideas de las obras que no duran? Es interesante. ;Verdad que si?

Definitivamente importa la intencidon del artista ante todo, si el artista no
quiere que eso permanezca, hay que respetarlo.

Por eso. Pero entonces si uno quiere que permanezca, pues uno recurre a estas
cosas.

Pero, exacto. Yo veo que a Daniel Lind si--
Si,--
--le interesa que su trabajo perdure en el tiempo.

-porque me baso en las tradiciones que observé de los talladores cuando
utilizan estos materiales, que los protegen, pero a la misma vez los embellecen
con el brillo, y yo digo: «Ah, y también, ademas de belleza, eso puede
significar mas cosas». Entonces esta todo en esa linea.

Es fascinante. Lo que cuentas es sumamente...
Si, pero a mi me interesa --no puedo decir que no-- que la obra dure.

Decias que, incluso, habias compartido unas notas con algunos de estos
museos que han adquirido piezas tuyas, alusivas a su mantenimiento.

Si.

Y antes, cuando estabamos hablando de la puesta en escena de tu trabajo, sobre
todo cuando se trata de estos ensamblajes que son complejisimos --como
puede ser Centinelas--yo queria preguntarte si ti acompanabas estas obras,
sobre todo cuando entran a colecciones museoldgicas, de una especie de
documento en donde especificas donde va cada parte y como debe de
colocarse. Porque incluso, esa practica de montar y desmontar piezas de este
tipo a nivel de museo es la que en gran medida dispara esto que nosotros
estamos haciendo aqui hoy.

Entiendo.

Porque se quiere llevar cuenta de lo que quiso el artista y como quiere que se
presente esa obra. Y si tiene tantos elementos, pues el riesgo a equivocarse es
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enorme. Entonces si ti preparas como una especie de manual para montar y
desmontar...

Es bien interesante la pregunta porque cuando yo estaba haciendo estos
ensamblajes lo menos que yo pensaba es que estos ensamblajes iban a salir de
Puerto Rico. Y recuerdo que los hice y decia, «Bueno, si los expongo, los
expongo en San Juan, en las muestras nacionales, y yo voy alli y lo monto --
que fue el caso de Con-junto, que recuerdo que el curador pasaba un dia, «Ah,
qué bieny... pas6 dos dias y yo alli trabajando, «Ah, qué bieny»... paso tres
dias, preocupado... paso cuatro dias, «Daniel, ;y ti crees que ti vas a acabar
eso?» [Rien] Porque yo cuando hacia estas cosas era para expresarme.

Claro.

No pensaba que iban a salir. En el Whitney tuve que hacer unos dibujos donde
se ilustra el proceso y me paso algo parecido también. Cuando voy --porque
ellos me piden que vaya a montar, por la complejidad-- y yo pasé el primer
dia; entonces aquel piso lleno de ese monton de cosas. Las curadoras estaban
bien preocupadas porque pensaban que yo no iba a acabar a tiempo y acabé
justo a la una de la tarde, me acuerdo. [Rien] Y es por eso; yo decia, «Yo tengo
que hacer esto, y eso es lo que me importa». Ya lo demas, ese es otro problema,
que yo no me voy a meter. Yo quiero expresarme. Por eso insisto tanto en la
expresion. Pero he seguido afinando la cosa y descubri algo, que si hago las
cosas en... ;Como le llaman a esto... cuando ti ensamblas una parte con
muchas partes?; eso tiene un nombre. jVirgen Santa!, lo tenia en la cabeza.

Unos modulos; modular.

iModulos! Entonces, por ejemplo, ya esta pieza si ti la vas a comparar con la
Maria-Maria, que aunque se ve mas sencilla, esta es mucho mas sencilla de
ensamblar porque yo estoy pensando en lo mismo, pero en vez --que era el
caso-- de tener tantas piezas separadas, pues hago un modulo. Porque vi cémo
empaquetaban las piezas. Yo dije, «Diablo, y ;cOmo se va a empaquetar esto?»
Cuando vinieron los especialistas con aquellas cajotas grandes, yo empecé a
mirar. Aprendizaje es todo el tiempo. Y dije, «Ah, espérate». Ellos
acomodaban aqui, una pieza de aqui a alla. «Ah, pues entonces yo lo que tengo
que hacer es, en vez de tener tantas piezas,--

Del saque tener eso en cuenta.
--pues yo hago una que vaya de aqui a alli.» Porque eso cabe en la caja.

Y te anticipas, claro; es una medida preventiva de otro tipo.

Transcripcion de la entrevista a Daniel Lind-Ramos, Artists Documentation Program — 29 de enero de 2021
Video: adp2021b_001va.mp4 / Numero de acceso a la entrevista #: VI2000-020.2021b



D. Lind-Ramos:

IE-A:

D. Lind-Ramos:

IE-A:

D. Lind-Ramos:

IE-A:

[02:40:19]

D. Lind-Ramos:

IE-A:

D. Lind-Ramos:

IE-A:

Si, pero no tenia la experiencia. Porque vuelvo y repito, yo no pensaba que
esas piezas iban a salir de aqui. Y, si, hago muchos... Ah, y ahora mismo hago
--si te fijaste-- voy haciendo esquemas. De forma tal que cuando acaba la pieza
ya yo s¢ como se hizo.

La idea de hacer ese diagrama, o esa ilustracion, ;fue tuya o el museo te
propuso que lo hicieras de esa manera?

Cuando un museo adquiere una pieza, ellos exigen que tu le des un diagrama
de como se va a montar. Y mas este tipo de cosas.

O sea, que ellos te guiaron en ese proceso.

No, yo lo hice como... No, ellos me pidieron el documento. Entonces yo
contraté a una persona para que me grabara, hice un video montando la pieza
que se llama Vencedor, que fue la primera. Otra vez, trabajo por series. Son
varios vencedores. Y recuerdo que esta asistente vino con su camara, entonces
yo, pieza por pieza iba montando y ella iba registrando, grabando. Ese es otro
método. De hecho, estas dos piezas, que recién adquieren estos museos, en su
momento, y otra, que es Con-junto, voy al lugar para hacer lo mismo. Si, para
yo ir montandolas y que ellos documenten.

Exacto, eso te iba preguntar. En la medida que ta vas aprendiendo sobre la
marcha y tienes esa capacidad de preveer, si ahora ti hicieras un ensamblaje
y no tuviera todavia duefo, y fueras a exhibirlo --siendo tuyo todavia-- en
alguna muestra, digamos aqui mismo en Puerto Rico, ;aprovecharias la
ocasion de ese proceso de expresion que acabas de describir es para ti
montarla, para que alguien te documente y ya esa pieza cuente con e€so?

Si, estoy considerandolo. Estoy considerandolo, porque precisamente en
Puerto Rico me acaban de escribir de una pieza y no he hecho eso, pero es
bien facil de montar y cuando la vayan a exhibir, una institucion, pues yo le
sugeri a la curadora y ella me dijo: «Fantastico, cuando vayas a montarla,
entonces te vamos a documentar». Yo creo que eso funciona muy bien.

Y (esto ocurri6 con las piezas del Whitney o no? Que te documentaran.

No. Ah, bueno, ellos estaban documentando en términos generales la accion
que se estaba dando. No era...

Pero no era esa la finalidad.
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Eso si, habia una joven, me acuerdo, sacando fotos de cada parte. Ella venia
cuando me veia haciendo una cosa. Daba la vuelta.

Yo iba a decir, /el curador nada mas se preocup6? El conservador debe haber
puesto, y el registrador, el grito en el cielo cuando ti seguias afiadiendo y
afnadiendo elementos.

Fue bien divertido porque yo sentia su preocupacion.

La tension.

Que siempre me ha pasado. Cuando yo estoy montando, que da la impresion
de que no voy a acabar. [Rien]

Pero yo no decia tanto por la conclusion, sino por lo que viene después cuando
haya que desmontar eso para volver a montarlo eventualmente, porque--

S, si.

--ellos no le cogieron miedo a Daniel Lind, adquirieron dos de esas piezas.
De hecho, ahora van a exhibir el vencedor —del que te hablé-- que se exhibiod
en el Whitney, que lo compré Rollins Museum, creo que se llama. Y ahora lo
quieren exhibir y yo voy a ir a hacer lo que te dije, para que ellos me graben.

Y es una cosa que yo hago con gusto.

No, yo iba a decir, eso esta estupendo, que te tengan que volar cada vez que
van a montar una de tus piezas. T vas a recorrer el mundo.

No, pues fijate, yo les ofrezco hacerlo por gusto. O sea, yo inclusive pagar.
Porque yo creo que...

Tu disfrutas el proceso de construir tus piezas.

Si, y entonces no solamente eso, es que en el proceso yo afino cosas.
Interesante.

Si, como que afinas cosas.

Y hablando de esos videos, pienso en que tu alguna vez me dijiste a mi que
estabas haciendo una documentacion videografica del modo de cortar el tronco

de la palma para dejar constancia de como va un --yo le llamo tambores--

Si, son tambores.
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--uno con relacién a otro. ;Qué suscita esa inquietud de ta grabarte cortando?

Bueno, lo que pasa es que esto, ese material también es blando, efimero. En
caso de que se vaya a sustituir, pues si uno de alguna manera ilustra como se
corta, con una maquina de estas, como medir el didametro, que corresponda con
el otro... Ese tipo de cosas. Esto es bien facil. Cémo hacerle un hueco para
que haya algun tipo de saliente, de forma tal--

Anclaje.
--que ti puedas ensamblar encima. Ese tipo de cosas.

O sea, que tu estas pensando en que esto se va a tener que sustituir; pues, mejor
dejar un registro de como se hace para que lo hagan como a mi me gusta. De
nuevo, es Daniel Lind supervisando a distancia el proceso. Pero, ;esto fue una
idea tuya o alguna institucion te...?

[Rie] No, fue idea mia. Como piden eso, ya yo estoy consciente.
Ah, ok.

Pues de ahora para abajo... Como te dije, una vez termine esa la documento y
ya, sali de eso.

Y esa documentacion, ;donde esta? ;Como tu pretendes diseminarla?

Esas, las grabaciones, tengo que hablar con la asistente. Porque ella... Yo no
tengo capacidad para...

Asi que tienes asistente; muy bien.

No, no. Es una joven exestudiante de Humacao, que fue mi asistente en la
oficina.

Ok.

Entonces, ella es de arte también y conoce de computadoras; todo este tipo de
cosas. Creo que hizo un bachillerato en comunicaciones también. Bien capaz.
Entonces yo no tengo que estar... Porque yo le envio informacion a ella y ella
la documenta, me organiza. Por ejemplo, cuando me piden fotografias. Hay
un libro que se va a hacer ahora de arte del Caribe. Todo eso lo tiene ella,
porque yo no tengo tiempo ni tengo la habilidad para eso.

Pero qué bueno que cuentas con ese apoyo porque, yo me pregunto, si alguien
estuviera interesado en esos videos, ;como los accede?
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Entonces, hay que hablar con ella; yo no se donde estan. Yo sé que ella me los
grabo. Si. Si, pero estan, me imagino bajo Daniel Lind-Ramos. Ese tipo de
cosa.

O sea, que th estarias dispuesto a colocar esto en una base de datos, tipo tu
pagina web.

Bueno, no. Yo se la daria a quien adquiera la pieza.

Exacto, por peticiones especificas. Bueno, hablabamos Angel Santiago y yo,
precisamente en torno al tema del material de la palma de coco; todos los
derivados de ella que tu utilizas. Y tu también me habias dicho en algun
momento --y, de hecho, lo has mencionado aqui ahora-- que ti aceptarias que
estos elementos, de tener que sustituirse, fueran sustituidos. Me dijiste:
«Siempre que sea una palma, pues adelante. Siempre que sea un coco...» Pero
Archie y yo, que es como se le dice también --el apodo de Angel--
mencionabamos que hay tantas especies de palma, asi que suponemos que vas
a querer que se respete--

Si, este tipo de palma.

--¢l tipo de palma. También hablamos de que las palmas--

Cocotero.

--pueden venir de tantos lugares distintos. Pero ya también me comentaste que
siempre que sea la palma y la especie de la palma, no te molesta que pueda
provenir de otro lugar.

Si, porque son familia.

Exacto.

Bueno, si son especies... Es como la familia, no hay problema. [Rie]

Exacto, son parientes.

Son parientes.

Y th asi, de esa manera, también haces hincapié en ti interés de ir de lo
regional a lo universal.

A lo universal, digo, a lo global.

A lo global.
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A lo global, seguro que si. Porque, vuelvo y repito, usted va por las costas de
areas tropicales y estan ahi.

Siy el subtrépico, claro. Y bueno, y hablamos también de que hasta en lugares
que no lo son se manipulan las condiciones y se pueden, en viveros
controlados, crecer muchas cosas.

Ademas, la semilla de la palma viaja muchisimo. Una vez cae en el mar
empieza a viajar y crece por alla.

Eso es cierto.

Y se va para alla y crece por alla.

Son viajeras.

Si.

Porque el coco flota maravillosamente.

Y en términos de la historia, aunque no son naturales de las islas de Cabo
Verde, pero se habla de que en términos de su arribo a Puerto Rico tiene que
ver, especialmente este tipo de palma, con la colonizacion; la época de la
colonizacion. Eso es interesante también. A través de Africa,--

Que asi llegaron.

--pero obviamente no son de alli, necesariamente. Y todo eso esté insertado en
el escoger este tipo de...

Pero mira qué interesante, que a posteriori, hablando de “Maria a posteriori”,
aqui entran en juego, digamos que unos pormenores que tienen que ver, por
ejemplo, ahora con la conservacion, que le pueden seguir afiadiendo
significado a tu trabajo de una manera, incluso positiva, en la medida en que
tu aceptas que esa palma se pueda sustituir por otra y que de repente lo que se
consigue es el tronco de una palma proveniente de otro lugar del mundo, no
necesariamente de aqui, de Loiza. Pues eso yo creo que es algo que Daniel
Lind ve con buenos ojos. Algo interesante.

Si, si estamos insertados en la aldea global.
Exactamente.

Si hablamos de aldea global, pues vamos a asumir eso.
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Exacto.

Y qué mejor ejemplo de la época que estamos viviendo, cuando hay una
pandemia global. Y entonces todos estamos experimentando en el globo. Eso
es interesante, digo, si le vas--

Exactamente.

--a buscar un lado.

Si, verdad. A mal tiempo, buena cara.

(Como nos contaminamos? Por el movimiento de la gente. En la aldea.

Si, se ha dicho muchas veces que si esto hubiera ocurrido en otro momento de
la historia en que no nos podiamos desplazar con tanta facilidad, hubiera
estado enquistado--

Tan sencillo como eso.

--ese mal en algin lugar lejano. Pero bueno, no es asi y no deja de ser
interesante. Hablando del coco, Angel Santiago, que tiene vasta experiencia
con este material, como conservador-restaurador del Museo de Ponce, ademas,
en donde se ha visto expuesto a la practica de las mascaras --no solo de las de
Ponce, sino también de las de Loiza-- ¢l menciond que €l tiene una costumbre
de consolidar, siempre y cuando tenga acceso al interior por la parte posterior,
porque asi se evita que ese material organico se vaya desintegrando.

Si.

Pero también hablé de que en algunas ocasiones se habia visto en la necesidad
de hacer moldes del coco para vaciarlos luego con un material sintético y
acudir entonces o recurrir a la réplica para sustituir. Y yo le dije, «Eso es una
pregunta interesante que le puedo hacer a Daniel». ;Cudl seria la postura de
Daniel Lind ante esa alternativa que se plantean algunos conservadores-
restauradores?

Pues mira, de entrada, en un momento dado, sin tener los recursos econémicos,
cuando empecé a trabajar con los ensamblajes yo consideré hacer vaciados en
bronce. ;Por qué? No necesariamente apelando a la escultura occidental, sino
a la africana. Por ejemplo, los relieves de Benin. La escultura en relieve de
Benin. Pero no tenia los medios. Entonces yo en un momento dado pensé,
«Bien, lo que voy a hacer es las pencas...» Es decir, objetos sencillos y mas
vulnerables, «...los hago en vaciados en bronce... » Porque también estoy
apelando a ese antepasado en términos de arte, estoy citando.
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Metal.

Estoy citando una manera de hacer escultura. Bronce, obviamente el bronce...
En Mesopotamia habia bronce.

Claro.

La cabeza de Sargon I, jte acuerdas? O sea que yo, honestamente, en ese
sentido no tendria ningun problema. No tendria ningin problema. Y te estoy
hablando de afios, no ahora. Que consideré, de hecho, hacer altos relieves
pensando también en ese tipo de escultura.

Pero aqui hablamos del vaciado para reemplazar un material por otro por
motivaciones conservacionistas.

Si, pero en el caso mio seria no para reemplazar. No, y yo lo puedo entender
desde ese punto de vista.

T prefieres que sea el coco natural.

Bueno, como te dije, son también la circunstancias. Para algunas si prefiero
que sea el coco, pero en términos de ideas, he tenido bocetos donde me hubiese
encantado trabajar con el vaciado en bronce, por lo que te dije, en términos de
apuntar...

Me haces pensar en la cabeza de toro de Picasso. El hace el ensamblaje
utilizando un sillin y un manubrio de bicicleta, pero luego hace un molde y lo
vacia en bronce. [Rie]

Pero fijate, hay otra intencion ahi y yo no tengo ningiin problema con eso.

Pero quiso conectar con los antiguos griegos, seguramente.

D. Lind-Ramos:;Por qué no? O vuelvo otra vez a Mesopotamia con ese famoso rostro.

IE-A:
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De Sargén. Si, pero més alla de Sargon, lo que tiene que ver con tus decisiones
creativas, cuando ya tenemos el coco natural, que es parte de la pieza, y los
conservadores nos enfrentamos a un componente de esa obra que ha llegado a
su fin y se tiene que sustituir o restituir, ;ta aceptarias el que el restaurador
hiciera moldes de los cocos organicos para traducirlos a un material sintético
y reemplazar ese elemento de la pieza por el otro? Esa es la inquietud.

Pero es tan sencillo conseguir cocos.
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Exacto, pensé que me ibas a decir eso. [Rie]

Si, y buscar un mondador. Tal vez ese sea el problema, el mondador. Yo tengo
un video que se llama Tocones: un ensamblaje en su contexto y ahi entrevisto
a un vecino en Tocones, que era un area donde se mondaba mucho coco. Y
ahi esta ilustrado como él monda el coco. Eso estd en una de mis obras, es
decir, en un video. Es tan sencillo como buscar a un mondador que te monde
los cocos, aparece la cdscara y se pinta como estd, y se pone ahi.

Pero yo te voy a complicar la respuesta. Algunos de tus cocos estan pintados
por usted. y tienen la impronta--

Ah, bueno.

--del pintor y no queremos que esos cocos tengamos que reemplazarlos porque
no es tan facil.

Pero entonces, como te dije, que en esa pieza especifica, la de /797, una
colaboradora pint6 la base de azul. Yo creo que con un disefio de ese coco se
puede jugar con...

Se puede recrear.
Si.

Ahi estariamos hablando mas de consolidar por la parte posterior y quizés
recubrirlos con un barniz, porque se estan escamando. A esas piezas la pintura
se les esta desprendiendo.

Se puede pintar toda la superficie con unas cosas que he visto... Es que estaba
haciendo esa pieza cuando no habian muchos recursos. Eso se lijay se le puede
pasar un... a todo... Ave Maria, yo tenia ese producto por ahi. Es como una
especie de yeso para que se impregne. Que sea como una imprimacion. Y
después encima se pinta. Y es mas duradera.

Duradera. Pero si queremos salvar lo que esta ahi y que fue realizado como lo
pudiste hacer, podriamos, sin embargo, recubrirlos con barniz, ;estarias de
acuerdo en que la restauradora del museo tome esa accion?

Si, si.

Y, /tendria que ser el barniz brilloso o mate?

Si, brillante.
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Porque ahora mismo la pintura no tiene gran brillo.
Si, pero si se va a aplicar que sea brillo, porque--
Que sea brilloso.

--consider¢ pintura de aceite precisamente por el brillo. Otra cosa es que yo
puedo documentar hacer uno, mira qué sencillo. Yo cojo una céscara, la lijo,
le paso el yeso, le pinto encima; hago todo el proceso... Los disefios, que son
de cierta manera aleatorios, en términos de que tu puedes... Después que
aparezcan los colores de la bandera y esas lineas, eso es todo. Si se hace un
ejemplo, con ese ejemplo se pueden hacer los demaés.

Ah, pues eso es algo que puedes planificar.

Yo creo que eso lo podemos hacer. Es tan sencillo como buscar la cdscara y
hacer uno. Con uno se hacen los demas.

Si, un demo, una demostracidn para que se pueda entonces replicar.
Eso seria una opcion.

Estamos hablando de materiales organicos, sin embargo, ti también utilizas
otros que no te provee necesariamente la naturaleza, sino que vienen de los
miembros de tu comunidad y que traen consigo una carga importante; sus
historias y demas. Si tuviéramos que sustituir alguno de estos objetos porque
el grado de deterioro ya lo exige, imagino que no va a ser tan sencillo como
reemplazar un coco por otro, el reemplazar un guayo por otro, por mencionar
algun ejemplo. Estarias, sin embargo, de acuerdo en que se buscara alguno lo
mas parecido posible, que tuviera también una historia interesante y se
documente entonces el que estuvo previamente --incluida su historia.

Esa puede ser una posibilidad. Aqui... Bien, los guayos, jwow! En nuestra
comunidad los guayos son importantes. Los guayos.

Y son casi inmortales; eso no muere.
Si, pero a veces cogen moho.

La madera también, hablabamos que en algin momento Dofia Emma se
plante6 sustituirle la madera al suyo.

(Como? jAh!
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Que antes hablabas de que la madera del guayo se estaba deteriorando y ella
penso sustituirla, o sea que no son necesariamente inmortales. Pero, quizas en
ese caso, en donde te importa tanto de quién fue el objeto --la historia que trae
consigo-- (quizas abrazarias ahi mas el deterioro; el envejecimiento de ese
objeto con tal de que siga siendo el guayo de Dofia Emma?

Si, y luego, al final si no hay alternativa, que se sustituya y se haga la
observacion.

Qué interesante.

Y se hace la observacion.

Bueno, sé que producto de tus preocupaciones por la permanencia de tu
trabajo, en el ensamblaje /797, que sufrid una plaga a su base de tablas de
madera, llegaste a hacer una base nueva. Sustituiste aquella por una nueva,
que es algo que me interesa mucho. Queria preguntarte también del tipo de
pintura que utilizaste ahi, al igual que en los cocos.

Esmalte de aceite.

LY en los cocos?

Esmalte también.

Y nos preguntdbamos, Angel Santiago y yo, si habias tomado la precaucion,
quizas de sellar las otras caras de estas tablas, por el reverso; los laterales...

No lo hice, tal vez pensando... Porque yo me tomé el lujo, si se puede decir,
de ir a esta tienda especializada en maderas y le dije, «Por favor, véndame
estos 2°x 6°; madera tratada». Madera que se supone que... Si.

Fumigada.

No, y tratada, que ahi no le penetra... Yo no sé qué paso ahi. Pagué lo que...
Porque esa madera vale cara. Consciente de eso, porque ya yo tengo
consciencia de que yo quiero una base de una madera que dure. Pagué por
madera tratada y me sorprendid precisamente eso. Entonces no tomé esa
precaucion porque estoy trabajando con madera tratada.

Claro.

Y yo, «jwow!» Ya yo sé que, independientemente de...

Pero la base actual que tiene...
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Esa es la madera tratada.

Ah, ok. Pensé que te referias a la original que suftio.

No, no, es que el ataque tenia otras piezas con madera encontrada, que la
sustitui. De hecho, hay una que esta desmantelada. La primera que expuse en
el museo del Arsenal, en la Muestra Nacional, estd desmantelada. Esta ahi.
Que es bien experimental. No, pero esa madera es supuestamente de primera
categoria y mira lo que paso. Pero ya yo s€ que en la proxima le hago todo el
proceso. Aunque sea tratada, fumigo, inclusive busco veneno. Me estaba
diciendo el curador del Guggenheim que hay un tipo de veneno, que usan
mucho los artistas en cierto sector de Africa, porque Africa es inmenso. Y no
se me ocurrié preguntarle por el nombre del veneno.

Bueno, pero siempre se le puede preguntar.

Si, le voy a preguntar. Le voy a escribir un email.

JY estarias de acuerdo en que esas tablas se traten? O sea, mas alla de que sea
madera tratada,--

Si, seguro.

--se consoliden con un material que las proteja.
Si, sefor.

En realidad, eso no se ve. No es un aspecto visual.

Si, no hay ningun problema. Siempre y cuando sea transparente, que no atente
contra la integridad del color como esta.

Exacto.
Porque, de hecho, y no se ha mencionado, no es cualquier color. Yo voy a
tener que hacer unas formulas para que sea el color tal. Porque no es lo mismo

un azul, que que un azul. Y eso es bien importante.

Exacto. Y ese verde alli es muy importante, ademas, alusivo a la deidad que
rescata esa pieza.

Por eso, es qué tipo de matiz, qué tipo de valor tonal... Es que esos verdes que
estan ahi estan cuantificados.

(Quierese decir, calibrados?
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Que el verde va a regir en cuanto color hay ahi. Y van desde primarios,
secundarios, terciarios y grises cromaticos. Y yo recuerdo que en una de esas
piezas se me acabd el gris cromatico que estaba usando, que tenia un matiz
verdoso, y puse otro asi. Eso no funciona. O sea, que hay un detalle ahi de
color que yo no sé como voy a dar una férmula para que en caso de que alguien
vaya a repintar, por lo menos mezcle de manera inicial el color de forma tal
que cuando hagan las mezclas...

Si, pues cuando hablabas de que estarias dispuesto a dejar una especie de video
demostrativo para que vuelvan a pintar los cocos, ahi es bien importante lo de
la formula de color.

Si, si, una formula de color. Eso es importante.
Ya lo creo.
Inclusive, puede mencionar el tono. ;Ves esto aqui? Esto es para estas cosas.

Que lo veo aca también en los dibujos de “Maria Madre”, hay una gradacion
también.

Si, exacto. Entonces yo empiezo... No es cualquier color, yo tengo que
calibrar este valor con este tono. Y luego el que va, tiene que haber una
diferencia sutil. Da la impresién de que no va a parecer pero va a parecer, 0
sea dentro de... Tu sabes que hay unas cosas que hay que...

Posibilitan los materiales encontrados, claro esta. Pues mira Daniel, hay algo
que a mi me fascina en la historia, me atrevo a decir, de la conservacion. Y
que pude observar en ese ensamblaje de /797, y me entusiasmé muchisimo.
Y es el denominado concepto de la historia material del objeto. Cémo el objeto
tiene su vida propia una vez, deciamos antes, sale de las manos del artista.
Coge rumbo y pueden pasar tantas cosas que se afiaden a lo que es y a las
lecturas que haremos de estos objetos. Y en la practica de la conservacion
nosotros tenemos también que tomar muy en cuenta esa historia afiadida. Y,
por ejemplo, en las pencas, que son parte de /797, yo observé unos clavos que
estan, de hecho, corroidos que estaban todavia atravesando, digamos, o
perforando la penca, pero no todos ellos estaban cumpliendo la funcion de
anclar la penca a la pared, como es el montaje de esa pieza. Al corroerse el
clavo se crea, y esto nos lo explicé Angel Santiago,--

El moho.
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--una combustion; genera calor. Y eso a su vez quemd, creando un halo
oscurito,--

Ah, si. Yo lo he visto. «jwow!»

--la fibra natural de la penca. Y ellos estan flotando, muchos de ellos. A mi me
interes6 mucho porque vi alli la historia de las instalaciones por las cuales ha
atravesado esa pieza, sus previas instalaciones. Porque ya no estdn cumpliendo
la funcion como tal para la cual fueran colocados alli originalmente, desde mi
perspectiva, quizas ti me dices: «No, yo los puse alli solo como adorno, nunca
estuvieron anclandos; la penca a la pared». Pero si hubieran cumplido alguna
vez esa funcion y ahora ya no la cumplen, pero permanecen alli, a sabiendas
de que se esta generando también este efecto que, podriamos decir, deteriora
el material de la penca al estar corroido el clavo, ;cudl seria tu postura? ;Ta
favorecerias el que se remuevan porque ya no estan anclando la pieza a la
pared o el que se consolide el clavo y también el area circundante de la fibra
de la penca y que permanezcan como evidencia de esa historia que se ha ido
sumando a tu pieza consecuencia de todas sus puestas en escena?

Por eso te mencioné la figura de Mario Merz, cuando €l habla de que las piezas
y el material sigue cambiando. Yo no tendria ningun problema en que
permaneciera esa huella ahi. Como tu dices, de alguna manera se consolida.

Yo favorezco esa decision.

Yo tengo que ver primero esos clavos. Porque a veces yo pongo el clavo
simbolizando que se esta activando el objeto. Hollywood, en un momento
dado, sin entender ese acercamiento espiritual, por ejemplo del vuda, empezéd
a ver que se ponian alfileres en las mufiecas como para hacer el mal. Otra
lectura puede ser, es para activar.

Mas por la linea de la acupuntura, tocar los nervios.

Un monton... Si, activar versus maleficio. Bien interesante eso. Yo tendria
que ver esos clavos, porque en un momento dado a mi me gusta ponerlos para
el que quiera verlos desde ese punto de vista los vea y el que lo quiera ver
como algo que esta sosteniendo también. Otra vez la doble lectura.

Si, por eso pensé que mi apreciacion no era necesariamente la correcta.

No, no...

Sobre todo, después de esta conversacion que he tenido con usted.
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Es que la suya es valida también. A eso me referia. O sea, yo pongo el clavo
con una intencion, tal vez para sostener, que no se caiga. Otra vez, para
simbolizar que estas formas estan activas dentro de esta narrativa de defensa
del lugar. En este caso, Puerto Rico en el /797 cuando vienen los ingleses con
Abercromby. Tal vez estan haciendo las dos cosas a la vez. O tal vez la lectura
que t das... Yo no tengo problema con eso.

Ambas cosas serian muy interesantes.

Si, pero tendria que verlos. Me gustaria verlos, fijate que no recuerdo. Es que
uno sigue siendo estas cosas...

Yo tom¢ varias fotos asi que se las comparto.
Ah, bueno, muy bien.

Daniel, Don Daniel, habra alguna pregunta que no le hice y usted queria que
yo le hiciera a usted.

Ah, en cuanto a esta pieza, hay un manto. En la parte de atrads hay un manto.
(Usted vio esta pieza? Es un manto.

No la he visto en persona, me estoy rigiendo por ese informe.

Pues en la parte de atrds hay un manto que lo hice pintando sobre canvas.
Compr¢ un canvas y pinté el manto, me acuerdo que...

LY es de color violeta, por casualidad?
Si.

Se menciona en el informe, pero como si fuera también un toldo. Usan la
palabra tarp.

No, eso es un canvas pintado. Recuerdo, lo tenia ahi y eso me tomo6 como dos
dias, porque eso era punto, punto, punto...

Si, son marrones, blancos y azules los puntos.
Equelecua.

Pero ahi no hay problema porque eso es un canvas que tiene una imprimacion
y tradicionalmente eso protege bastante.

Pero ahi también hay cinta y hay yute creando como una especie de ruedo.
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Si o borde.
Si, seguro, aqui.
Y ;como ahderiste esas distintas telas?

Pues lo mismo, yo cogi todo esto y lo hilvané, como te mencioné, ;recuerdas?
Lo acomodé bien chévere y después, tenia una compafiera en ese momento
que su madre era costurera, entonces ella aprendio6 a coser y era bien sencillo,
yo le ponia el aparato asi. [Rie] Porque era grande. Yo voy rodando y ella
va...--

Tiene que haber sido...

--hasta completarlo. Pero a mi me gusta, mas que otra cosa, citar la costura
para citar a mis antepasados.

Yo creo mucho en la premisa de que valorando primero lo propio es que mejor
se puede valorar y apreciar lo demas.

Seguro. Si tu vives en una gran ciudad, esa es tu experiencia de vida y tu vas
a crear desde esa experiencia de vida. No hay ninglin problema con eso.

Y no dudar de que pueda traducirse en un lenguaje universal, que es lo que ha
pasado con tu obra.

Si, porque al final es un... Somos personas en este sitio con unas experiencias
y reaccionando a unos estimulos y dando respuestas a ese estimulo, los que
sean. Politicos, econdémicos, culturales, etcétera. Y ti vas a otro lugar, y hacen
exactamente lo mismo, lo inico es que estan alla. Y el color local, que es ese
conjunto de expresiones del lugar, pues va a ser otro. Pero en esencia, qué
somos. Seres humanos. Entonces compartiendo con los demas esa experiencia.
Y yo creo que si algo tiene el arte contemporaneo —es lindo, bello, hermoso--
es eso. CoOmo nos enteramos del otro, de los demads, desde el punto de vista del
arte, y sin que estas expresiones dejen de ser de ahi. Nos las gozamos. Porque
ahora hay tanto acceso a la imagen. Lo que esta pasando en Singapur, lo que
estd pasando en Johannesburgo, lo que estd pasando en Haiti, lo que esta
pasando en San Juan, lo que estd pasando en Colobo. O sea, hay acceso,
entonces nos sentimos mas cerca. Qué se yo, no sé. Asi lo veo yo.

Y es menos jerarquizante.

Es mas horizontal. Exactamente.
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Cuando solo se podia ver una cosa se pensaba que eso era lo tnico o lo mas
importante.

Exactamente. Entonces, no solamente eso, sino que también eso servia de
punto de referencia. Entonces en eso que nos venden, pues eso era lo que hay
que hacer.

Claro, Occidente.

Porque eso es lo que es importante. «Porque eso es lo importante. Mira lo que
se publica, lo que aparece escrito.» La palabra escrita, jte acuerdas? El poder
de la palabra escrita. Lo que esté escrito es lo que vale.

Si, la historia oficial es otra cosa que ti has problematizado con tu trabajo.

Si, si.

Ir a la historia no oficial.

Si, entonces en el proceso tal vez corrigiendo cosas. Simplemente con
plantearlas.

Claro.

O sea, con plantearlas.

Hacerlas visibles, claro.

Con la mentira del arte. A veces la mentira del arte dice mas verdades. [Rien]
Ha sido un verdadero honor y un placer.

El honor ha sido mio.

[FINALIZA LA ENTREVISTA]
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[INTERVIEW STARTS]

[00:00:00]
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IE-A:

D. Lind-Ramos:

Hi, Daniel Lind.
Hi.

We are in the studio of Puerto Rican artist, Daniel Lind-Ramos. We are
specifically in the town of Loiza, Puerto Rico, in the Mediania Alta
neighborhood, in the Colobod sector. Today is January 29 of 2021 and this
dialogue that we're having today with Mr. Lind-Ramos is part of the Artists
Documentation Program of the Menil Collection and the Whitney Museum in
New York. I am Dr. Irene Esteves-Amador. I would like to thank the master,
Daniel Lind, for receiving us and for his willingness to have this conversation
that seeks to shed light on the technical particularities of his artwork in order
to ensure its correct conservation. We're in your, or... Do you mind if I address
you as "tu"? To begin with, Daniel, I would like to refer to this place. I know
this has been your creative space for several decades now. As we said before,
it's a studio in the place where you were born, where you grew up, and where
you have remained. I was thinking that this place hasn't always been the same.
Because in 1989, to be more precise, our island suffered the beating of a, not
unimportant, hurricane. If I am not mistaken, it was category 3. It was called
Hugo and those of us who lived through it, remember it well. That atmospheric
phenomenon destroyed what was then your studio, a structure built with other
materials. As a consequence, you had to rebuild it. In fact, around that time,
in the 90's, you began to open your painting to other possibilities. You began
to experiment with the three-dimensional object that you incorporate to the
artwork to make it a kind of hybrid or "combine". Today we think, mostly of
another hurricane which is closer and the one that hit us hardest. That is Maria,
a category 5 hurricane that devastated us in 2017. I dare to say that in the case
of Hugo, the physical structure of your creative space is reinforced, while with
Maria the framework of your artwork is reinforced in terms of form and
content. You're almost entirely dedicated to assemblage, to the three-
dimensional object. We have with us today some works in progress that, in
fact, are part of a series that bears the name of Maria-Maria, alluding precisely
to the hurricane. I wanted to invite you to tell us a little bit about what you're
working on now.

Staring with the first thing you mentioned, that, I'd like to talk about.
Specifically of studios I've had here. The first one, as [ mentioned, I built from
the stalks of the coconut palm. As a child, obviously. And, obviously those
fragile materials didn't last. Then, looking for stronger material, I built it out
of zinc sheets, but it was very hot. | made some money as I started to sell
paintings, and I built one with this concept you see here, similar lighting but
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just one level. While in Paris with an Arana Foundation scholarship, Hurricane
Hugo passed and, literally, swept it all away and left nothing. Even the mango
tree that was nearby disappeared. Then, I posed the alternative that evidently,
hurricanes visit us annually. They're recurrent, we live with them, we have to
harmonize with them. I had already made some sales and invested that in
building this studio, already thinking about a hurricane. But even doing that,
didn't stop Maria from knocking down the gate when it hit us. I had a year's
work of assemblages. Thank God, I took precautions. Some of the knowledge
we have regarding hurricanes is to protect the front with panels. Even when
the gate gave in, it was tied with chains. It fell but kept the wind from coming
in and knocking down the assemblages. Still, water came through here, soaked
one of a series of drawings and left it practically ruined. That's been my
hurricane experience in relation to my studios. You asked about the artistic
process.

Since we're in the studio, what are you working on? I can tell there's a lot going
on here.

Yes, works in progress.
And it's no coincidence that some have to do, precisely with Hurricane Maria.

Even before Maria I was focusing on the hurricane theme. In fact, there's a
piece called Huracan de julio, which is in a university museum in the US. I
don't remember which one. Huracdan de julio conjures the activities, the
rejoicing of the Loiza festival that happens in July and, after the celebration,
hurricane season begins. It's hurricane season already, but

the worst part is yet to come.

Exactly.

So, from that festive hurricane we pass on to the other. I didn't start working
with the hurricane theme with Maria. It's always interested me. It's an
experience for us all in the Antilles and other places. It's not the first. After
Maria... I didn't feel Hugo directly as I was in Paris. But, indirectly I did
because it knocked down my studio. But Maria was a sublime and terrible
experience, as | told you. That thing of experiencing the force of nature...
That's a romantic approach, representing the sublime in nature, but then there's
the terrible part. So, I started the big Maria there, the one you saw. I'm still
working on it. It started from an object I found. When I went out of the house,
I stepped into water, everything was flooded. The first object I found came to
me. I take it. I didn't know... I knew it would be related to the experience. So,
I started it. The second piece, the one in the Whitney Museum, emerged the
same way. | had done many sketches related to Maria. I'm talking about...
completely filled notebooks.
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What was the first object you recovered?
The propeller you see there.
I'm seeing the blades.

It was in the water then. Regardless of whether it comes from a car’s engine,
it's in the water. So, [ remembered a boat's propeller.

The same icon used to represent hurricanes in the map.
All that. Exactly. The spinning thing.
Of course.

The wind. So, I started, as I said, a series. The one over there is the third piece.
That one has to do with post Maria. What happens after Maria. After the
sublime experience, there's the terrible one. Not only the destructiveness of
winds and floods, but what happens afterwards in terms of living. There's no
electricity, no water, there's no access. The total debacle, the catastrophe. And
I've experienced that, we've experienced it before Maria. The hurricane comes,
it devastates, we organize and work with the essential. That essential
knowledge somehow helps us to face the situation. For example, cooking with
fire. How many people we saw washing clothes with the washboard. And
looking for fruits like coconuts. We went back to cooking with coconuts
because so many had fallen. So, the third Maria, is like the post Maria. It has
to do with the representation through objects, of the knowledge that helped us
and will continue to help us survive in many ways after a catastrophe. Like the
recurring hurricanes, that annually pass through the region.

Of the three, this one incorporates more culinary elements.

Yes, because it was fascinating. I love it because I grew up... Right here there
was a wood stove. Before building the studio, I remembered grandma's wood
stove. There was a "burén", and it's still there. There were blocks under the
"burén". There was firewood. Then you ate from the sea, that's why you see--

Yes, I see the fishing net.

--the fishing net. So, the image makes reference to all those tools, all the
materials that have to do with activity around the stove, with food. Then, on
the upper part, it refers to ancestry. It's as if she also brought in the headdress,
all that ancestral wisdom. The "higiiera" you see there. Can you see it?
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Yes, I do.

It also points to the pre-Columbian past in Puerto Rico. The "dita" is associated
with the indigenous people in Puerto Rico. And here in Loiza, specially,
grandma, used the "dita". In fact, I've thought of naming her “Afro-Dita”. It's
as if she were “Maria / Afro-Dita”

From Aphrodite.

Then there's afro and pre-Columbian wisdom. In Loiza this is very interesting.
As we mentioned, for example, the use of the "burén". It's known that the
indigenous people had clay "burenes".

Made of clay.

Then, metal "burenes" were used.

With the "topias".

Exactly.

Instead of blocks, "topias" were used.

All of that was taking place in that image.

It's the syncretism that permeates your work. It's intrinsic to the place where
you come from.

Well, there's really nothing pure. Practically all knowledge can be said to be
syncretic, as we are always contributing or touching other knowledge. As I
said, there's a series of sketches, quite a few, based on that hurricane
experience. And it occurs to me to mention a title. I like to play with titles. It
won't be the definitive title. “Maria a posteriori”, because after that experience
with the terrible and the sublime in the hurricane, the destructive force, but
also the overpowering one, when you hear that force of nature, what happens
afterward? There's no electricity. There's no water. Fallen trees. There's no
way to reach places to look for food. Then you turn to that ancestral
knowledge, the knowledge related to the stove. Then it's a Maria of the wood
stove or Maria a posteriori. Here you see elements that have to do with the
kitchen, the ones we turn to when we have to return to the essence, the
beginning.

The essence.
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Right here grandma had a wood stove. On Saturdays, I remember, part of the
community got together around the stove to talk and, from time to time,
grandma would serve food from the stove. I started thinking of, how after the
hurricane's lashing and its catastrophic consequences, we return to that. To
products from the sea. Coconut products, always coconut... And how this
knowledge, like a protective Virgin, helped with our subsistence, specifically,
food.

You mentioned before the coconut peeler, and I understand that's the
instrument.

That's one of the stakes, it's a metal one, to peel coconuts. This is the effect.
Coconut, in those circumstances, after Maria, well... We used it a lot.

Would this also represent the fallen, what was lost?

Not so much as in the big Maria, where the coconut, in some way, represents
the effects of the hurricane in nature, and also the hurricane's victims. Here,
its effect is a tool within the context of the knowledge. How this knowledge
still aids uswhen electricity disappears. That's why there's an obsolete
electrical cable.

And there's a rounded-up, satin ribbon in the back with a grayish color.

That's because the ribbon invokes tradition, in terms of its use in the festival's
costumes. But there, formally speaking, it could suggest the color of smoke.

From the stove, of course.

Then, it's combined with the orange.

You've evoked the flame before using orange textiles.

Visual equivalences. I like that. Some equivalences. They also work in terms
of form. In formal terms, the harmony of color. All those things are there. All

those things are happening.

And it's a very organic line. And talking about the festival, I understand that
that textile with its sequins is allusive to it. It's very present here too.

It refers to the costumes in general and specifically to the use of this fabric in
the masquerade. I like combining those materials. From the very...

The textures and colors. And this element you added here?
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Water.
The pipe.

Water. Where there's fire you need the complement. In this case, water. Again,
I repeat, it’s relative.

And this is a material that we find in the assemblage /797, the nylon rope.

Yes, because I always like to incorporate materials that have to do with
actuality and when I go to that store, the name can't be mentioned, I'm
fascinated with the ropes. Once in a while, to create a retinal effect, in terms
of the blue, for example, I incorporate that object. The rope. But also, if we
talk about an ancestral figure, it's also related to the fertile. The rope, in certain
cultures, the way it is incorporated, can speak or point towards fertility. To
what extent this figure represents it.

One thinks of the umbilical cord.
Yes, we want to let the form itself evoke.
This cauldron has a lot of history. This is a cauldron that my collaborator

brought me because he knows I constantly use them. This is an example.
“Daniel, I have a cauldron. My mother used it.” And he told me his mother's

story.

They're cured. We say "curaditos". They're the best.

Then, I said “Mother...” look at the figure here.

You incorporate the mother.

Or the grandmother. We're talking about a woman that is already an ancestor.
She's no longer with us. We continue and arrive at the "dita". If we talk about
ancestral wisdom in Puerto Rico, the knowledge of the pre-Columbian
inhabitants has to be there. More so in Loiza.

That board that's underneath, did it go through any process?

That board is very important because one of the best cooks of Loiza that also
sells meals, uses it to prepare the dough or used to prepare the cooking dough.
What do you think?

Fritters.

Daniel Lind-Ramos Interview Transcript, Artists Documentation Program — 29 January 2021
Video: adp2021b_001va.mp4 / Interview Accession #: VI12000-020.2021b



D. Lind-Ramos:

IE-A:

D. Lind-Ramos:

IE-A:

D. Lind-Ramos:

IE-A:

D. Lind-Ramos:

IE-A:

D. Lind-Ramos:

IE-A:

D. Lind-Ramos:

[00:21:28]

IE-A:

D. Lind-Ramos:

The same with the "burén". The "burenes". On that board he prepares the
dough for the tortillas. Prepared. Hence the importance in relation to.

Everything connects. I am surprised that the neighbors are willing to exchange
their cured cauldrons, which are the good ones, for new ones that you bring
them. That's a weak business.

But in this case it is or was his mother's cauldron, the person who brings me...
When I find a very heavy object, I call him. He has a truck, we load it in, and
he brings it to me. That's my collaborator. As he has seen that I work with
these things, he said, “I have a cauldron there”, and told me the cauldron's
story. “It belonged to my mother and we did this and that”, and he brought it.
Then, from this post Maria, I start using the cauldron.

That cauldron has a huge handle.

If you look closely it's the centrifugal thing.

Again. The way you manipulated the nylon rope makes it look tidied up.
Something that Angel Santiago and I mentioned in that interview is that this
material is very prone to react to light and the color fades.

What do you mean?

The nylon rope. You said that color here is important. If it were to fade I
understand you'd want it replaced.

Something learned is the following, as I've already seen over the years what
happens to it. As you can see, this is not finished. This is assembled.

It's in process.

It has to be refined. There's a refining phase which I love. It's the last one,
when I start to... What I do is the following. As this is harmonized in blue,
first, I give everything a polymer coat to seal the material and then give it a
blue transparency. Regardless of the fact that the color below is fading, it will
still remain and that transparency in acrylic blue won't look bad. I've already
seen what happens to it.

You definitely want to preserve that blue hue.

At least the shade.
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It's very important.

Since what I am interested in is its harmony with the ruling color, which is
blue, I give it that transparency in acrylic and it lasts long enough. Regardless
of what's happening underneath, it lasts long enough and the hue remains. For
example, I varnished here. I don't know if you can see it, this has a varnish
with blue. Remember I mentioned that the gloss shade is yellow.

I understand.

And this one is bluish. When I see them in the store I say, "this is for such..."
and I get the blue, "and this yellow is for such".

How long has this been in process? It's been a while.

When you came before you didn't see it like this. You don't remember. You
saw it.

I did, but it wasn't that finished
I'm still working. It's what I said.
But I think this goes back a long way before I came here, to the studio.

Of course. The image, the idea, I have it and had sketched it. Then I continue
working on it. That's how it goes. I look at it and draw.

You live with her.

That's what's fascinating. Now I'm working on the back side.
Will you paint the base?

I like it the way it is.

I'm thinking of some of your other bases.

Look at the adhesive tape here. That's just to see the color. That doesn't go
there. Maybe I'll paint.

I understand. The border.

It's playing with it. You were going to say something?
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Yes, you work with thematic series and we're here in front of a series, in
process, that of Maria-Maria. 1 wonder if you long to see them altogether
someday in the same space.

That would be interesting. Because look right here...

You even work respecting the order in which they emerged in your mind. Like
in a concert, that orchestra should come together sometime.

There's one that's sitting. Terrible, it's the terrible one. In fact, there are pre-
Columbian images, because the hurricane experience in the Antilles, as you
know, has always been there. Our pre-Columbian ancestors --here before
Columbus-- recorded that experience with images.

The mythology, if it can be called that way, of our pre-Columbian ancestors
was matriarchal.

And I think I spoke to you at one point.

These deities inspired by nature and its phenomena, the devastating ones were
female.

I think they called her Guabancex. I have to correct myself. Guabancex. When
I started the series, I was very aware of that, of the name given to this by the
inhabitants before Columbus' arrival. Revise it. It's very interesting.

I will.

Another emissary was the rain. Then she came. Destruction. Here, I'm playing
with the post-passage of Maria and what we faced. Among other things,
turning to the ancestral knowledge to adapt to those circumstances where
there's no electricity, no water, no access to. We can't communicate. So, this
is, "what are we going to do? Well, we'll survive together". "And we'll resort
to what?" To that important knowledge. It's part of the community. That's what
the third Maria generates. I'm trying to make them in order. The order in which
I designed them and reacted to that moment, and are registered in these
sketches. I'm trying to keep up with that rhythm.

Yet, you said the Whitney one is the second one and you finished it first.

Because I start them, for example, this is the first one and I haven't finished,

but then the thing about making them... I like to follow the rhythm of the
sketches. Finishing them, well, that's another thing, another rhythm, another
feeling. Sometimes I need an object and can't find it. I have to make them and,
how long does that take me?
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What you're telling me is that to start the piece you respect the order in which
these ideas come to your mind and the sketches were made. But may finish--

It's not so much respecting.

--one before the other--

Sure, that would be--

--regardless of the order.

--very limiting. I believe in systems but flexible ones. There always has to be
space for freedom. I like it. It's fun, like remembering. You go to those primal
sketches and it's fascinating to go through the process of looking.

You're looking at yourself and you recognize yourself in it.

And not only that but somehow recreating that experience.

So, this, the first Maria, goes back to 2017.

Yes, with recovering that object, the work begins there.

That's the beginning.

There is a conceptual issue there. I was clear that it was going to be something
related to the hurricane. It's not something random. It's not a coincidence. |
said, "I'll make something with this related to this experience".

But this series is not limited to three.

No, there's many more. So many, that I don't even want to give you a number.
So, there are those many others sketched in notebooks.

In sketches, I have many. In fact, I've lost three notebooks.

Oh, lost.

Of many, of all of them, I've lost three full of sketches related to this series.

And what does that mean to Daniel Lind, having lost those?
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You have to let things go. At first, I was frustrated. It's frustrating. I've learned
to harmonize myself with certain things and among them, let them go.
Because, I can't stop there.

You have to appeal to your memory to remember what was in them.
No, what I do is not to remember. I don't want to remember those notebooks.

You let go. So, in your creative process you go hand in hand with your
drawings. It's not an exercise that you do to break the ice and then let go of
that and continue, you like to refer to your notes consistently.

Yes, when I go back to the sketch, already with recent experiences, in a way,
they affect the idea. And that's fascinating. Then you keep refining, polishing
to ultimately get to the essence. That is, to try to say the minimum; the
maximum with the minimum. You have to be constantly playing with the
object, in formal terms, in conceptual terms --true, yes-- in terms of the object's
history, how it fits. It's a very organic process.

I even see a parallelism between your creative process and mine as a historian,
and I never thought I'd find those convergences with a visual artist. How
interesting. You go back to your notes and look at them with different eyes
and you're adding, refining, and taking away, and so on. So, how interesting.

And besides, drawing, among its uses, that thing of having an idea and quickly
registering it with a simple and important instrument such as a pencil, for
example. It's wonderful. I find that fascinating, you have an idea and so it
doesn't go away, because ideas sometimes come, stay for a little while and
then they go away.

That's why they're called notes.
Notes, yes.

You have to note down fast before... You've highlighted the immediacy of the
sketch at other times, it's something that appeals to you a lot. So, Daniel, I'd
like to refer now to a figure I know is very important in your career. Looking
at the space in which we find ourselves which has its windows, an anecdote of
this Puerto Rican artist comes to mind that, in fact, I share with my students
because I find it endearing. I'm referring to Félix Bonilla Norat, who was a
professor at the University of Puerto Rico, where you studied your BA, and
one of your first teachers, in the formal sense of the word. Some people who
were in those classrooms say that Professor Bonilla Norat sometimes surprised
them by entering through the window, instead of the door. To provoke surprise
in his students, but also to generate a change in the class dynamics. Bonilla
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Norat, perhaps one of the Puerto Rican artists best trained in the European
tradition. He was in France and Italy. A highly cultured man who has another
fascinating story, which not many people know. He was the only Latino to be
part of the Monuments Men in the context of World War II. Also, in that
context, he came to occupy an important position in the Louvre Museum on
an interim basis. In an interview, which I did as part of this documentation of
your work, with Diogenes Ballester, your friend and colleague, he said that he
understands that he even became the interim director of the Louvre, which is
no mean feat. Talking about those disruptions that he deliberately provoked,
the change he pursued, I wanted to ask you, how did your notions of art change
under the tutelage of master Bonilla Norat?

Well, I'm interested in sports. In fact, I played superior baseball. I participated
in important basketball leagues. But I also remember that I spent time drawing
and painting. And practically, my school teachers chose my career. I
remember, I don't know what age, it was grade school, I participated in a
contest given by El Imparcial.

You won.

They gave two dollars for a prize for us, two dollars. I participated and won a
prize. And the school teachers, “Oh, this!” I became the artist then. In high
school too. In high school I was much more immersed in painting, drawing,
etc. So, undecided in my senior year, a professor, a teacher told me, “You're
going to the University of Puerto Rico. You'll take the test, enter the University
of Puerto Rico and you're going to study art". The orientation, because a young
man... In fact, I was even considering volunteering for Vietnam. And I'm
talking about '69 during the Tet Offensive I think it was, historians correct me,
then it was... He was a Vietnam vet and he says to me, "No, you go and take
the test". And I found myself in the University. "Wait, what am I going to do
here?" The first time I went to the class of Félix Bonilla Norat, thinking of
painting, because that's what I did, paint and draw. And I carved masks
because both, my uncle, Luis Ramos and my mother were artisans. So, I made
things with masks. I also drew on the walls. So, I go to Bonilla Norat's class
and the first thing he says to us --looking at me-- “So, you're entering the
priesthood of painting”. The priesthood of painting! Wait, I associate
priesthood with priests, with...

Celibacy.

What he meant was, if you're getting into this, you have to do it with that
discipline. The first assignment,--
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Of course.

--starting from what you say, he asks us to make a piece related to our personal
imprint. "How do you want to project yourselves in time?" Personal imprint.
I said, “Damn!” I remember, and since then I've been working from
experiences, “Well, we boil a lot of land crab here”. I started making this type
of masks that were part of my experience, with my hands --the imprint-- and
land crabs came out as masks. I said, “Well...” I didn't know. Shyly, I take it
to him. I remember his words, “The ancestor follows you”. He took the pieces
and, he had a panel where he'd place artworks from students that were
interesting. He had everyone's. He took mine and placed them. It was very
significant for me. I came with the notion that art had to be naturalist, in terms
of painting, you praise the ones that recreate things as they are. I made
something experimental based on my experience and this man explains why
it's important and places it there. And I, “Wow!” From that moment on, I
developed an experimental attitude. Not from painting as I then got into the
problem of light, of luminosity and color because Félix Bonilla Norat, among
many things, gave us very rigorous color exercises. In fact, he had these panels
that opened like this. 4’x 8’ panels with color exercises done by him. In other
words, he was the example. One opened those panels and it was incredible,
the quantity of hues to the right, to the left, up and down. I got very interested
and started to study color in depth. It was almost obsessive. I managed to
create a kind of luminosity in painting. In fact, he encouraged me to continue
investigating that, even if I was still working figuratively. But in terms of
narrative, with, again, a relative take on my experience, because there was
something in me that said that, to say something, it'd have to do with
something I knew. But that thing about him coming through the window...

You experienced it? Did you see him sometime?

No, but it was talked about. Now I realize that what he wanted was to activate
the right side of our brain. He found us much too logical, too rational. For
example, I come from Loiza and I want to paint the human figure a certain
way. Then, he did things to get you out of your brain's left side and place you
on the right side. When we understood, that's what we expected. It was
stimulating. I'm talking about activating the icebreaker. They're icebreaking
activities--

Exactly.
--to place us in a more relaxed, visual state.
I find it interesting that him being an artist and an academic, a professor, who

came, as we could say, from a quite traditionalist formation, how he also
embraced experimentation. Talking about the two sides of the brain, that other
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side then of the binomial of art. And I know, because you've stated it before,
that he also exposed you to the arte povera phenomenon. Though, in your
beginnings, for a long time in your career, you devoted yourself, speaking of
the priesthood of painting, to the pictorial medium in a consistent and even,
let's say, purist way, the seed was placed there by Félix Bonilla when he
opened your eyes and your mind to this practice called the practice of arte
povera. I think, and I'm not the only one, that Daniel Lind is a reactionary
artist. Reactionary in that he reacts to immediacy, but also questions not only
the immediate, but also the past. Referring again to the Maria-Maria series,
you were telling me the other day that, even before the hurricane hit us, when
you knew that it bore the name of Maria you began to react to that, to question
it, to ironize the fact that a destructive force could bear the name of that
protective mother, according to Christian and Catholic tradition. Is Daniel
Lind also challenging, questioning in some way, ironizing the fact that a
practice that has been so rich for him --the appropriated object-- which is a
discarded, humble object, that he elevates to the level of art, is also a bit
challenging the name given to a practice that contrary to poor is extremely
enriching?

Well, there's a certain radicalism. I like the word radicalism. Félix Bonilla
Norat exposed us to what he considered the 20 pictorial situations. What do
you think?

Interesting.

20 pictorial situations, and the mare, which was the search for life and things,
the woman. I think there was another one. The mare, the woman, I have one
left that has the still life. For example, he exposed us to play with elements.
Play with the dot. The dot being an element. To play with the line. To play
with texture. And he'd go on. And then he exposed us to art history, up to
contemporary art. And there were assignments there to, and many of them.
When he talked about arte povera, it's the first time I hear the word in the
context of art. He explained that it was creating images with material not
destined for the creation of artwork, but poor material. And it can include
anything. [ was very interested in that. It was the 70's, '72 maybe. We did the
assignment. We exposed ourselves to arte povera. Then we saw pieces by
Mario Merz, for example. I think Germano Celant was the theorist. There's
information I don't remember. We were interested and did arte povera
exercises. We found things looking for meaning from there. If there's
something I learned, don't know about the rest, is that everything has the
possibility to create images and meaning from... Since then I've seen the
possibility in everything. I can tell you that for me, a tube of pigment is,
perhaps, as important as finding a cauldron to build an image. I'd say that that
seed, the exposure we had, and I had with master Félix Bonilla Norat, was
always there. Because I went deeper into painting and I remember I became a
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slave to the process. Painting a piece like, what was it called, E/ bautizo, took
one year and three months, and I painted on a wall that was here in the studio,
pre-Hugo.

That was in the nineties. Was it pre-Hugo? I thought it was from early nineties.

I have to check because I remember I started using eyeglasses. I came in one
day and said, “I'm not seeing things right”.

You were forty, then.
That's what I'm trying to--
Do the math.

--find out. The thing is I did the sketches first, studied each figure, then
reduced them, so that I could pose my color theory in that figure. When I
reached that figurative synthesis, I'd work with color and make formulas. I
spent a lot of time making formulas, writing them down, to then prepare the
colors in... I used to buy car windows, those were my palettes, and spent
time...

And it was consistently oil.

Yes. I spent weeks and weeks preparing the color to then start painting. The
floor was practically surrounded and filled with palettes. I had the paint here.
I already knew. Sometimes, in an area where I prepared six colors, I would
only use a shade but it had to be there. It was part of the theory process.
Production then was slow. Very slow! To achieve luminosity, I think I showed
you a giclée print in the other studio--

Yes, a giclée.

--even like that you see the light. I used to paint the surface 3 times. That is,
first, the imprimatura, second, the basic colors and then I worked with that.
And there came a time when I said, "Damn!". Yes, I did the pieces. But it was
tremendous and I became a slave to the system. In fact, when I tried to take
shortcuts, I didn't get what I wanted and said, "No, I have to keep doing it like
this”. Then, it's like the system tires out and it's pointing to other things. The
object gradually began to appear and I saw possibilities in the palettes because
there was color. There's a piece that's called and I don't know where it is, Viaje
a la fertilidad, the painted image appears, the painting as object, the painting
becomes an object within a system, the painting as the main object and then
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surrounded by the palettes. The correspondence was fascinating. Then I
searched or found objects and placed them around it. It's also responding to
experiences I had in the sector, in the neighborhood, where you went to the
houses, and not only were there entire walls full of magazine pages, like
collages,--

I grew up with that.

--but there were also objects placed in a certain way, there were even small
altars.

Altars.

All that experience, starting from that hand with the land crabs, I already saw
that, wow, here's everything! I can say from here and play with form. That's
where the object begins. Incorporating the palettes with the painted image and
adding other related objects, but they also have to do with the community
experience or any other memory. And I go on like that until the painting as an
object narrows and the object takes more prominence. And there comes a
moment when there's no painting and the object remains. So, it's been a
process. But, always thinking about color.

Yes, because sometimes the object becomes a support for painting, we see it
in several of your assemblages. But you make me think of two things. First,
you took the words out of my mouth because you said that you had become
enslaved to your pictorial process.

It's an obsession. When you discover something...

But positive.

Well, yes.

Because it paid off eventually. As you rightly say, it's a process, you had to go
through it.

It's like the price you have to pay for discovering something.
Exactly.
If you know the truth...

No, shortcuts rarely work.
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They didn't work for me. I used to do things trying to avoid making the color.
In fact, like a doctor said to me, "What did you do?”

The shoulder can't take it. Well, professional baseball player.

Look, it was this, preparing the color. Sometimes one whole day for a palette.
I'm telling you, my painting buddies would come, see the palettes and wanted
to take them. In fact, I think it was Carmelo Fontanez, one of those painters
who managed to--

[ know him.

--take one. I didn't want to give them away.

It must have been a beautiful setting, a color installation.

In terms of the studio, yes. It was visually stimulating to the retina.

Of course, but you were enslaved, it's at that point when you start to
experiment with the object, you start freeing your painting to other

possibilities and I think...

More than the painting, the expression, because painting as a genre continues-

Of course, we say painting--

--to be painting.

--as the medium of your expression. You opened your art to other possibilities.
The fact that one of the first objects that you incorporated to these hybrids,
between painting and assemblage, were the palettes, I think it was even a
symbolic act.

It's logical.

You had to place the palettes there to free yourself from the slavery and
explore this other medium.

When I say slavery, I'm referring specifically to the creation of hues in the
palette. The rest was fun.

Of course.
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It was fun to play with the idea, narrow the form, one had to draw... Make
notes, the theory. But then you have to prepare the colors before taking the
next step. And that's work.

But once you have all ready, when it's time to execute you move forward,
otherwise you have to pause and start preparing colors.

The detail of preparing palettes.
You were getting ahead.

Then when you were going to paint you went back to a state of epiphany and
said, “I found this”.

Another thing that comes to my mind is that you mentioned the home altars
and you said that those paintings that incorporated objects even carried a
hierarchy. And you've referred to the altar, the painting, first, as the ruling
object. I notice that at the bottom of the object, in the bottom part of the
composition, what you've done sometimes is to recreate the painted image by
means of these three-dimensional compositions almost as if it were a footnote.
Almost as if it were an illuminated manuscript, where we have the text and
then the illustration.

How interesting. In fact, one of the pieces, in that process, I think it's called
Santiago o la transformacion de la memoria, Santiago o la transformacion de
la memoria, an image that works with the issue of identity. In fact, when I
included those palettes, I also included objects related to the masquerade. I
have to tell you that too. In it, the painted image echoes, in a way, the objects
at the bottom. I did it with the intention of making that kind of double reading,
or not double reading, the one that the spectator wants when he/she approaches
it. As you well know, the image... I'm not interested in a fixed meaning. I don't
want that, and it's impossible, what's there has the exact meaning of what's
there. Conscious of that, I painted an image that pointed more to a pictorial
tradition, an oil painting... The compositions could even

be in any church, but the images were syncretic. Then, the objects below have
a dialogue with the image above, but they're local objects. Still, well related to
what's painted there. I think it's called Hipotesis sobre un encubrimiento o
Santiago o la transformacion de la memoria.

I think it's Santiago o la transformacion de la memoria.

It has objects at the bottom and sides.
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Yes. You talk about the piece as an open one. Each observer makes his/her
reading, comes to his/her conclusion. I wonder, are you looking for a certain
attitude on the part of the spectator in front of these objects that border on
altars? Mark Rothko, for example, comes to mind. Don't know if you know
that Mark Rothko painted his artworks, specially those rectangular formats
vertical,--

Spirituality.

--in the manner of altars, wanting to achieve, in the spectator that faced them,
an attitude of contemplation or awe. I don't know if you've ever had that
expectation.

Scale in this series is important. When someone stands in front of a piece that's
bigger than him or her, we tend to measure everything in relation to our body.
It's either smaller or bigger than me. In general, that series of paintings and
subsequent assemblages, posed scale as part of that system. Trying, precisely,
to provoke in the viewer, not only something through the visual, but also the
physical.

Sensorial.

Physical. But I'm aware that these approaches to representation have been used
before. In Rothko's case, that immense scale. It causes a kind of meditative
attitude. Wanting to find oneself with the One. The Uni-verse, the essential.

In fact, some of your pieces have the lancet arch format, as if it were the stained
glass window of a Gothic cathedral.

Yes, but those basic geometrical shapes can be found in any culture. As we
know, they're not exclusively western expressions. I'm clear on that, because
there is what's known as universal geometry, which is for everything. The
basic structure of the circle, the triangle...I'm conscious of that and when I
want an approximate symmetry, I'm clear that I'm doing it within a context,
for example, to refer to the spiritual. As a historian, you know that. We study
different cultures and see that even though narratives are different, and the
imagery may be different, in formal terms the structures may be there. For
example, the spiral.

The spiral, of course.

I'm clear about that.
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They are common denominators.

It's as if one incorporated the local color, indicating with it the local
experience, but conscious that structure is universal. Regardless of whether
you have the context or not you can, from the formal, get closer. I'm clear
because I consider myself a formalist from that point of view. I like to
construct the image playing with elements and applying principles.

It's the most universal language.

We find it everywhere. But why stop talking about our experiences? That's the
important issue here. I don't want to favor other experiences that aren't mine.
I think I can contribute more talking about these experiences. As human
beings, we'll get to know each other better. I'm interested in the expressions of
other cultures. I praise and recreate and I'm glad

that these artists did what they did. Because I can approach those symbols that,
in a way, are narrowing these experiences. It's like the line.

That's the key, Daniel. It has proven to be your key. I think that takes us back
to Félix Bonilla Norat. When he summoned you to find your personal imprint,
the starting point was--

Bravo, yes.

--to project one's own to the broader, to the universal. I think about the
importance --and you mentioned it-- that he gave to light. We just discussed
light as a formal element of painting, that luminosity. And I ask myself, how
does the role of light change once you transition to the three-dimensional
object? It's no longer so intrinsic, but the extrinsic is also added because the
three-dimensional object, specially the assemblages that you mention have a
monumental scale, so they need good lighting. Going into details that have
more to do with how you present your pieces in exhibition spaces, I wanted to
ask about the role of light in your most recent work.

Light. The source of all color is light. Without light there's no color. For
example, in painting I'm very interested in suggestive light. But what
fascinated me while experimenting was that the light being created was a
reflected light, not necessarily from the point of view of chiaroscuro, but as
the color was applied and it settled, a retinal phenomenon was created that was
like a kind of after-image. It was the discussion I had with Bonilla and what
interested him. As I make the transition, instead of suggestive light, I work
with real light. There are artists who work with real light, but they consider
the brightness. It's interesting in these experiences with the handicrafts here in
Loiza and the experience in my house, that almost every created object was
varnished. Varnish for protection. Varnish, so it looks valuable; the shine. We

Daniel Lind-Ramos Interview Transcript, Artists Documentation Program — 29 January 2021
Video: adp2021b_001va.mp4 / Interview Accession #: VI12000-020.2021b



IE-A:

D. Lind-Ramos:

IE-A:

D. Lind-Ramos:

IE-A:

D. Lind-Ramos:

IE-A:

D. Lind-Ramos:

IE-A:

D. Lind-Ramos:

like the shine. Bling-bling. Then it wasn't bling-bling. But I started to see more
meaning in varnish. For example, sweat. | said, “Hold it, hold it...” Or, in
certain religious practices, the presence of the divine. When there's glow, it's
present. If it isn't glowing, it's not there. I will not point out the spiritual, but
the shine is almost always present in these representations that have to do with
the religious. I said, “Wait, the shine is the material”. It's like playing with the
same principles. Contrasts, matte/shine. Color, blue/orange; hues. Now I bring
here the experience I had as I delved into color. But I'm playing with the object
itself with its color. At the same time, with that meaning, in terms of narrative.
And it's fascinating. When I have to add color, I do it. Because, I'll say it again,
for me this is a very organic, flexible system. I'm being very free. And if I have
to resort to color, I do.

What you just said about varnish is fascinating, because it's something I've
asked myself. The reason for the varnish in elements of your assemblages and

why shiny. You've literally shed a lot of light.

First, protection. That notion of value in shiny things. As the saying goes, "Not
all that glitters is gold".

Exactly.

And to invoke the body's humors, specially sweat. Regardless of whether it's
dancing,--

Or working.

--or fighting, the struggle, working, making love, sweat. It's there, it's intrinsic
to life itself. Presence, as I told you. And, the shine, if I put it in context, like
here, for example, which I'm going to varnish, shine as cooking oil. Coconut
oil also shines beautifully.

Even in the body.

It's what I do, practically, with all the materials I use. It has a meaning beyond
its formal use. How can it add to the image? I'm telling you, it's very

interesting.

And for a conservator it's important because it's not just one superficial,
protective layer, it has the burden of meaning too,--

Yes.
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--that compels us to protect that shine. When your artwork is exhibited, now
that it's being exhibited in so many different places, do you give instructions
as to the illumination that your pieces entail?

Incredibly enough, if I can say that, ambient light is enough. I'd say so. Yes,
it's enough. I remember, for example, that when the lights were turned on for
the pieces exhibited in the Whitney, it fell on them perfectly.

You participated in the process.

Yes, I was present and they asked me.

It's very important.

And I said, “perfect!” In fact, I've never seen it so well lit.

Talking about the shine of the materials you use, maybe it's accentuated or that
the lighting doesn't darken it.

I get the point. Up to now, [ haven't given indications in that direction, but I'm
considering pieces where, for example, I'll use the black light. Black light.
Because I'm interested in the loggers of the Antilles and other places where
the communities, in one way or another, have lived in harmony with that kind
of ecology. I've been reading a lot about it and pieces are starting to emerge.

It'd seem to be an oxymoron, wouldn't it? Black light.

Well, black light, yes... When it comes out in the color spectrum, some are
visible to humans and the ultraviolet and infrared can't be seen.

Of course.
That's the way it goes.
How interesting that the piece is making its way in that direction.

The piece itself demands it, that's what I mean, it's good to let yourself go.
Sometimes, a curator calls and says, “We're making an exhibition for a certain
date. How many pieces do you have?” Yesterday talking to one of them, I said,
“The problem is that my process isn't like that. I have to be living through it
all, I can't give you a date. Can't give you one because that's not how I work”.
And at this point in my life...
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And from here to there God knows what you've done--
No, I'm clear about what I'm doing,--
--or what you've gotten yourself into.

--for example, my pieces are like universes in themselves. Let me explain. For
example, Maria-Maria is a piece that has to do with what you said about the
name Maria, the terrible and the sublime of the hurricane. Then, two names.
To what extent one appeals to the sublime and the other to the terrible. This
Maria here is the later one. It's how the terrible part of the experience was
survived. Each piece can stand alone or together with another one. So, I can
be working with the Maria series and I can be working with loggers series.
They're planets or universes in themselves with their own system, etc., and can
coexist, because what unifies them is, precisely, the way they are made. They
simply emerge. And, there's a matter of style without looking for it, or it
appears and you embrace it. That's how I work. I can't deal with, “Oh, I have
to make 10 assemblages for this date...!”

We don't want you to work like that, it would corrupt your work.

But I believe each person has their own system--

Yes, their own system.

--and one respects that.

Of course.

I admire artists that can create a piece per day, and they're effective. I
remember that, in Paris, | met two painters from the Dominican Republic,
Radhamés Mejia and Victor Ulloa, good friends of mine and great artists. |
remember Victor telling me, “Daniel, I start to work at 10 o'clock at night and
at 5 in the morning it's ready”. He reminds me of Tamayo. Rufino Tamayo, at
one point, made a similar comment. And it's admirable. I admire that.

Of course.

I can't work like that. That's all.

Of course.

Each person works and has his/her system and that is respected.

Of course, it is.
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That has to be clear. But my method is very organic. Like today, “Daniel, I
have an object”. You brought it, I saw it, drew it, remember? “Tell me about
it”, you talked about the object's history. “The community organized because
after the hurricane we didn't have electricity...” I said, “Wait...” And it's
registered there. It continues to operate. And the image persists...

But it's not resolved from 10 to 5.

Maybe it can be resolved from 10 to 5. Maybe it can be resolved from 10 to a
year. The piece will have its dialogue.

It cooks slowly.

It's a dialogue. Until the piece says--

She comes to life.

--“We reached the point”.

“I'm ready.”

No, “This is as far as we go. Abandon me...”

Which is something that many artists resist doing sometimes, decide when the
artwork is done. That's a constant--

Yes.

--in the history of art. You were talking about your pieces' dialogue in the
space where they're created. It brings me back to the dynamic of presenting
and exposing them. In the 2019 Whitney Biennial, of which you were part, an
activity that led to the museum acquiring two of your pieces, now part of their
collection, the critics highlighted a lot the arrangement of the objects in the
rooms, how the setting allowed the pieces to breathe. They were approving.
Eventually in 2020 you had your first individual exhibit in New York --I
understand it was the first in New York-- in the Marlborough Gallery. You
presented an assemblage again, around seven or eight.

Seven, yes.

You were seeing your work no longer in dialogue with those of other artists,
but with itself. And enjoying again a lot of space.

Yes.
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However, I think of the seed, the origin and genesis of your work, --you have
mentioned already the Festival of Santiago Apdstol-- and I'm certain, because
I'm in your studio, with its very peculiar characteristics that I love, that those
pieces sprout from crowded, crammed spatial dynamics like the carnival like
the gathering of friends here in your studio, like the one of the neighbors when
bomba and plena dancing take place. I wonder, since your work is so rooted,
so connected with what you are, what you've lived and that community, if
you'd allow yourself or would you consider a setting of your objects, your
assemblages a little more overloaded, where there's not such a distended
spatial dynamic. The white cube...

What happens is the following, I wouldn't like to do things because they are
fashionable, for example. For example, take a step towards installation, as I
know it, in terms of affecting the way in which space is perceived, that has to
come. I don't believe in doing things because they have to be done. In due
course, possibly. Possibly not. At the moment I like to conceive them as
unique artworks, as unique universes, as unique ecosystems.

I think they benefit much from the space, they breathe, you can look at them
from different angles.

I conceive them like that. If you look closely, that one there, I put it on that
wall precisely because there's not going to be anything else. This one, for
example, there's a museum in the US that we've already entered into
conversations because they want a kind of site specific, and there, maybe what
you just commented will happen. But I have to be in that space, in fact we've
coordinated for me to travel if the pandemic allows it. How many things have
stopped with this. They sent me the space, I'm looking at it, it looks interesting,
but it has to work. It's not doing it for the sake of doing it.

Of course.

Why do it if that's not the intention?

Yes, but what I was trying to provoke with that scenario was--

I understand.

--if you'd accept a design for an exhibition montage that includes your work,
where the proposal would be a little more overloaded, crammed, based on the
genesis of your work in these dynamics—

I see.

--that are like that, crowded.
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When I'm here, I'm alone.
But with many objects around you.

I lock myself in. Because I start without a cover, then as I work, it gets more
loaded. In fact, this house here, where I grew up, I'm going to fix it so I don't
have so much stuff. It's a matter of necessity. In the other house, where I have
the big piece, there's more room. That's how I like to work. This is
circumstantial.

You favor that your work is presented with a lot of space around it.

Yes, because it's conceived that way. When I'm asked, I say, “Put her there. If
you put another object next to her, the piece is tyrannical and wants that
space”. One will believe that this space belongs to the piece. That's a mess.

That's my question.

And, since I didn't conceive the piece that way, then it's no. I like it there the
way | imagined her, with a space for it to breathe. Now, to what extent, at a
given moment, based on a proposal or an idea I have, then I expand into the
space, trying to provoke another experience in the spectator. But that isn't in
my program at the moment because, for example, when I found --referring
again to painting and the palettes-- when I found that about the palette I stayed
there wanting to exploit it to the end, until it gave nothing more. Because it's
like finding a gem.

Eureka.

I said, “Wait...”, then I stop here and I'm going to create. I've found something
here and I have these incredible ideas. So why abandon that? Not yet. There's
2 points of view, there are those who believe one should go on. But why? And
those who think one should stay, but stay why? You have to justify, that's what
I want to say. I believe that through this system I can say many things that I'm
interested in saying. When it wears out, as it happens in every process, the
artist asks himself, “what now?” Yes, I like that sequence. The piece and I
dialoguing and letting go. Not to provoke something abruptly. Honestly, it
doesn't make sense.

It's interesting how you recognize how much that solution gave you, when it
runs out.
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At least, the previous one. The previous one. This one, not yet. I'll tell you
more, this one is just--

Began.

--beginning. It's just beginning. There's an artist, El Anatsui, who made an
interesting comment related to that. I think it was, "You found something?”
Many artists have thought about it. "See how far you get."

Going back to the Whitney and the way the work is presented, one of the two
pieces they acquired draws our attention --I'm referring to Centinelas--
because, even speaking of this spatial dynamic between pieces, Centinelas is
an assemblage that we could say creates its own space. Because it's mise-en-
sceéne of great magnitude. And this piece has a curiosity, for me, which is a
coconut in bloom, therefore, "prendido", as we say here.

"Prendido", yes, what a term!

From the perspective of conservation that presents, talking about problems, an
interesting one. I wanted to ask, as an artist, what are your expectations in
relation to the maintenance that should be given to that element, as I
understand you'd want it always in bloom, and precisely because it's alive, it
has to be taken care of.

Centinelas is a series of assemblages, I love working with series, which has to
do with the defense of the community in its intention to remain in its ancestral
space. As we know, in the whole world, in the Caribbean, in Puerto Rico and
specifically in Loiza, many of our communities live in beautiful, privileged
places, and there are interests that want to displace these communities.
Communities have organized, they have put up a fight and are still fighting.
The series of Centinelas and Guardacostas responds to that experience. That's
why you see that they're like people on alert. Watching, etc... So, the
communities defend their environment, defend their ecology, where we live,
because we don't wish to develop and cut down trees, instead, if we live here
and there's a tree there, we take care of it. And if it gives us fruit, much more.
The coconut palm in the history of Puerto Rico, the Antilles and in Loiza,
specifically, has been very important because it has given us a type of
architecture. That is, our house had pillars made of palm trunks, I'm telling
you. The handicraft products that were made, also had to do with the palm. A
type of food that developed had to do with coconut too. In terms of identity, I
played baseball with the team called Los Cocoteros de Loiza. So, you have to
sing to the palm tree. The "barracas", huts, don't know if you've heard the term,
the "barracas" we had to protect us from the hurricane, and we'll talk a lot
about hurricanes because it's part of our lives, were made with tied palm trunks
and stalks.
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Wow.

Protection. So the coconut is important in terms of history, in terms of
subsistence, of food. Because how much we ate in relation to that. So, my idea
was to incorporate a blossomed coconut, alive, but also to place the museum
or the collector, whoever, in that conversation. “You also have to conserve,
protect, nature.” It's a symbol. Since there are so many coconuts and palms in
this world, it's not difficul to get a coconut. When the piece is in exhibit, the
coconut is placed there and, whoever is in charge of the exhibit is responsible
for the protection of that coconut. And has to connect, in one way or another,
with the environmental discourse. That's also there, and I explained it to the
curators when they arrived. The museum is not only protecting the piece, but
also through the act of protecting the plant it's symbolically inserting itself in
that conversation.

And becomes part of the piece.

Yes.

And how did the museum assume the care?

Very well. They hired a gardener.

A specialist.

I remember that the plant looked very pretty. He took care of it.
Where is that coconut now?

Good question. If it's exhibited again it's supposed to...

Find another coconut. And you've thought of the possibility of a different fruit,
maybe?

Just like here my interest is universal, from the point of view of nature
preservation, another fruit that's part of the context of the piece can be
incorporated. It's what [ want. The idea starts from here, the coconut from here,
because I'm here. But if the piece is in our sister Dominican Republic, well
why not. Or Cuba or Haiti or New Orleans. What fruit from there, can
symbolize or represent this interest in the conservation, protection, of the
environment.

That it's blooming is important because it has to be taken care of,

Yes, because then there's the
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-maintained.

-performance of-

Exactly.

-the gardener coming to care for it. I met him. The gardener. At a party held
at the end at, I think it was the chief curator's house in New York. He said to
me “I'm the gardener”.

He was very proud of it. I wonder, how

It was very beautiful.

-this man's look at the piece changed after taking care of it, and at the art in
general that was museum gallery.

It was very nice when he said: “I was the gardener”. I said, “Ah, wow!”
Connection.

In fact, here it regularly dried out. I'm also very interested in those elements
of movement and time. It's almost an entropic issue.

Yes, entropy.
Entropy, that thing of change.
Of regeneration.

In the piece it's very interesting because everything changes. Also, that
movement for me...

So, if that coconut leaf dried up, started the process of drying up, you'd look
favorably upon it?

If it's taken care of, sure, because...
Because it's nature.

Exactly. Also, I never considered painting it, although with the color
knowledge I have I could take a dried coconut, with dried leaves, protect it
with varnish, with polymer, which is like plastic. A bit of sanding, plastic and
paint over it. Like, for example, Duane Hanson, if you know the sculptor, he
made hyper-realistic sculptures and he'd paint the skins and it looked like skin
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because oil has that quality, you can imitate a lot. But in that case, I really
liked that process... Taking care of it. I'll care for you but you have a time
limit, as all things have. The point is,it's not abandonment.

That's the detail. But if that leaf withers and changes coloring and dries out,
Daniel Lind is not against those things happening as long as it's being taken
care of.

Exactly.

Earlier I mentioned your dear colleague and friend, Didgenes Ballester. He
and I had a conversation, as a result of the documentation we're doing of your
work in this project, and we delved deeply into a concept that Didgenes has
devised, professes and practices. It's also a credo. That of “arteology”.

I've heard him use that term a lot.

It's a kind of archeology and alchemy of art. And we asked ourselves if Daniel
Lind practices it. Well, for me, archeology is anthropology. I know, and we
talked before about your many notebooks, that some of those notebooks not
only include sketches, drawings of the pieces you're imagining and
developing, but also sometimes you write down the results of the interviews
you have with people, -

I take notes.
- or most of them.
Like I did with you.

Exactly, you just did it with me. It's the people of your neighborhood, because
you're not interested in receiving the personal object as a mechanical act, but
rather this exchange between the parts where you collect the object's history
because that's the main reason of your interest in it, because of the load it
carries with it. So, referring to that, which seems anthropological to me --
because you dabble in oral history, I want you to know-- if you would affirm
or claim that you practice “arteology” or that you're an "arteologist”. What
would you say to Didgenes Ballester?

Well, those questions are asked in general. I'm very concerned about
expression. And that terminology and the approaches to one's work, I leave to
others, sincerely.
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You refer to Didgenes as the theorist among you.

We talked a lot through the years. But I'm more interested in the formal. That
is, I have all this experience, how do I turn it into a visual symbol without
thinking... Recently, I was asked something similar and I answered the same.
I'm interested in expression. I'm conscious of the fact that all objects and
material things, like everything, have a history that interests me. Because that
generates ideas. You mentioned, for example, that I don't want to receive the
object as such, but my neighbor, Emma Carrasquillo, brought me a grater. At
the moment, Emma was, maybe, around 92 years old. She said “Daniel, Junior,
I'm retiring”. It's the biggest and most beautiful grater I've seen in my life. She
said, “I know you'll make something with this”. And she gave it to me. I said
to her, “Damn, Emma, this grater, tell me its history”. “That grater was my
grandma's”. She's 92, so now tell me, where did that grater come from. That's
when I start imagining. Imagination. I turned it into the piece, the focal point
of an artwork called, which was exhibited in the Marlborough Gallery. Figura
emisaria. [ perceive Emma as this person that brings this important object used
by the community --it was her grandmother's-- and gives it to me. The artwork
is emerging there. Then tells me, “You'll do something with this”. She gives
me an order. And then,

You're an important link in the chain.

- “Your uncle, Juan...”, a carpenter. I had uncle Luis, who was an artisan, in
the same house. My uncle Juan, the carpenter, worked on the balcony, my
uncle worked in this area, my mother with the machine here and my
grandmother who was a seamstress too. Like a workshop. Very cool. And me
drawing on the walls. She said, "Do you know who told me not to put anything
other than the original wood on that grater? Your uncle Juan.” Juan had the
vision and he told her, “Look, no. Leave it as it is”.

The grater has the original wood. You tell me if that's not wonderful. I'm not
thinking of archeology, what I felt at the moment was, what does this object
mean in terms of my experience. The bond with Juan, the bond with the
community, how much I ate out of that wonderful stove next to us here --the
hurricane swept it away, and she had to leave. Look how the storms...
Disrupt us.

She had to leave, the wood stove disappeared.

When you say “had to leave”, she had to leave the country?

Yes, she lives in the US. She couldn't handle it. Her daughter took her with
her. She lived all her life over there. She was a top-notch cook then.
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That grater was, without a doubt, a hundred years old. If she was 92...

Exactly. I started imagining, “Damn, this grater...” It was immense. I'll show
you the image later.

I'd love it.
I have it in a catalogue. So she, like an emissary. She, like a link with the
community wisdom. Like a link that gives to me so I can turn that image into

a symbol. That's what interests me.

She placed great responsibility in your hands and you become an important
part of the chain; you're a link.

It's just that she knew, because they pass by and stop to ask me things. That's
what's so cool, they stop by. They don't now because the gate fell.

And the virus.

But it's really the gate... From the outside you can chat. When I had the gate
with bars, they'd pass, stop, I'd continue working and they'd ask, “Daniel, that's
a grater, what are you doing with that?”” And, I'd explain and what happens is
interesting. It's very interesting how they connect with the artwork. And how
a community, in a way, participates in contemporary art. All that makes it
fascinating.

It's fascinating.

I'm telling you, they bring me things, “look, over there was a...”

But we said that the "arteologist" is a kind of alchemist, I dare to argue that,
although in some unintentional way, yes, Daniel Lind is “arteologist”-

Yes.

-because he elevates those objects to the level of precious jewels.

Yes, but the twist I give to it. Not to place a, as we'd say, a linear context, from
the point of view of interpretation. I see possibilities that go beyond that.
Symbolic possibilities.

Exactly.

Seeking to say a lot of things with the minimum. But still, everyone
approaches what one does and have their opinion, one can't...
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As you said, everyone makes their own reading and make the artwork their
own, it's what the artist wants. The artist with his work is like a father with his
children. Once they leave they they no longer belong to him. It's free. Speaking
about your creative process, | notice that you have a series of small format
drawings here, stuck to the wall, where you illustrate one of the pieces of the
Maria series that you're doing. Some are very colorful. We could say they're
quite finished. Others highlight elements, parts of the piece. In a conversation
we had recently, [ was very interested in your notebooks and sketches, I know
they're very important to you, you mentioned that these drawings here on the
wall you don't consider them sketches because they're more finished. And you
talked about illustrations. I'd like you to make a distinction. We even talked
about how they're an integral and complementary part of the piece. You
mentioned that a museum curator was interested in them.

Yes.

We talked about the possibility of this being considered a set, talking about
your piece Con-junto earlier. I asked you, "would you exhibit these drawings
that you call illustrations?” I'd like you to tell us a bit about that.

An illustration is a drawing. Drawing has many functions. They're all valid.
From documenting, to registering ideas, to expressing oneself. Sensations and
feelings. For me everything is drawing. To exhibit them or not is a personal
question. There's a level of intimacy that I like to maintain. It has to do with
those ideas that are captured, recorded with doodles. Because I like to be
quick. Sometimes that doodling can only be read by me. Then, as I refine the
idea, I start making drawings with much more precision to have an idea, to
visualize more or less how the final piece will look like. That series there, as
you can see, has to do with this piece, the first Maria I told you about. That
from 2019, what year is it today? We're in 2021. How many years?

2021. You started it in 2019?
Let's see, I started it when I hung the blade.

The blade.

I remember placing it on the wall. There was a screw and I placed it and started
to visualize this you see here. I started making drawings.

In fact, the rosette, which seems to be in the back was kind of echoing the
blade a bit.

Yes, those are peaks... They also correspond with the peaks of the garment
that has to do with an orisha. And I’m not a “santero,” but for us in the Antilles,
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it belongs to all of us. And I’ve researched it considerably and I love that
imagery because that imagery is related to Loiza. It is related to the experience
of the carnival, etc. But then those peaks correspond to a certain design that
this deity’s costume has. Because the deity is associated with thunder and
lightning. Do you get it? It has to do with Maria. Lightning-

Of course.

-and flashes. And that’s where it goes. And, also the peaks as if they were
lightning falling. And in the drawings, as illustrated in each section, there’s
going to be a structure that responds to the movement of hurricanes, which
goes counterclockwise. It’s all there. It can then be illustrated in the drawings.
At this stage I have to do those drawings because I’'m now going to build to
create, all those structures that go around.

And you’re going to solve that by adding objects or painting them? One looks
at the illustration, it seems you’re going to paint on wood.

In fact, the one who came said, “Look, that’ll be painted, right?”” And no, those
are objects that go there. The walls will be painted. In other words, the wood.

The wood as a base, but on top it’ll have a three-dimensional object, like a
kind of relief.

And it’s fascinating because I’m also responding to that proliferation we’ve
had lately of hurricanes. Haven’t you noticed that they tend to appear 3, 4, or
5 all at once. And I’'m going, “Wait...one, two, three, four, five, six, seven...”
That’s always present. Yes, but then it helps me a lot to visualize the structure
because then when I walk around, one object, another object...

But there you have the base, that’s the color again. You return to the color,
even if you’re thinking in three-dimensional terms, in the illustration.

The color is always there.
You’re solving it as if it was color. And to me that’s very interesting.

The element of color will always be present, in fact, in the past, sculptures
were painted.

And temples, as well. The Parthenon.

Everything was painted.
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The gothic cathedrals.

I think there’s a series of skulls exhumed in Jericho, I think.
In Jericho, yes.

You’ve seen them. Plaster filled skulls-

Yes.

-to look like-

The skulls of Jericho.

-the ancestors, so they would protect from the home.
Placed in the center of the room.

Exactly, and they were painted. And many Egyptian sculptures, naturalists.
Well, you saw the one in Berlin, is it Nefertiti?

Haven’t been lucky enough to go there.
I saw it.
Polychromed.

In fact, I think it’s an example the sculptor had in his workshop. There’s
something there, that isn’t, but that...

The rarity is that the representation, in Ancient Egypt, of the women’s skin
was pale and the men were darker-

They were also darker.

-and it was a formula. And Nefertiti's representations are those of man. And
it’s thought that it was a statement because of the power that woman reached
in a patriarchal society.

Hatshepsut, I think that’s the way it goes...

Hatshepsut was the other great rebel.

We'll speak of her another... The point is-
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Yes, she beat Nefertiti.

-that the color doesn’t bother me at all. On the contrary. Then, the objects
already have color. And it’s a matter of putting them in a...

Sometimes you add color to them.

When necessary. It has to be part of that narrative. The color goes there. I'd
say, fine, anything can be ornamental. Not to look pretty, but because there
needs to be a symbol.

Yes, that was one of my questions. When Daniel Lind intervenes these objects
of his “ready-made antillano” — an expression you’ve used -- Does the aesthete
do it or the one who imprints meaning to all that he, or almost all that he
intervenes with?

There’s an intention, yes.

But going back, would it bother you? --Because you said, “It bothers me”--
Would it bother you if those sketchbooks and those notes were exhibited as
part of a sample of your work?

It has to do with intimacy. It’s like being seen in your underwear.

But these, however, if you feel that they might be exhibited.

But no.

You wouldn’t want to.

Well, I don’t know. I honestly doubt it. But there's no interest. I don’t know
why, but no.

Even if it’s to illustrate what your process is, you wouldn’t necessarily agree
to it.

Well, who knows. As part of a process. How one thinks. How that mind is
working.

Of course, it fascinates me, in relation to this culmination I’'m not going to say
see the artists in their underwear, but to enter into that intimate world and go
backstage. As a historian it fascinates me.

I can have a notebook where I have a magnificent sketch and below that,
there’s a list of “I have to go to the store...” Then I make a list right there
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Scholars find that fascinating.
and then, "I have to go to Santurce"
It’s a treasure.

and "I have to go to the pharmacy”. I draw arrows, and it goes through the
sketch.

It’s a kind of diary. The diaries
Yes.

-of Frida Kahlo are transcendental.
It might be because of that.

It’s extremely valuable. You were saying that you don’t abandon color and
how color points to those origins that define you as a painter.

I see it more as an element that's there. It’s not invoking ... I’d say it’s not
invoking-

It’s never abandoned you.

-the painter. It’s simply an element that in painting is extremely stimulating
and it’s there; it’s an element that's in everything. If there's not a condition.

Of course. Yes, many tend to tie it, above all, to painting.

Yes, that’s true.

And I was observing how your creative process evolved when you were
painting. I understand that neighbors would often come to your workshop and
model live for you

Yes. Or [ would go to the court to get them.

You'd go get them and in exchange for a beer they’d pose. And you’d take
photos.

No, more than that. I'd offer them immortality.

Oh, well. That’s priceless.
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Only they’d say, “No, no, no a beer, a few dollars and we’re even.” Literally,
“Daniel, come here. You do those paintings and I don’t know what. What’s in
it for us? I’d say, “Immortality.”

They’re not dumb, that’s priceless. Yes, they should’ve done it just for that.
But then, I understand that you also photographed them.

Yes. And transferred that onto the canvas. No, since there was no time, they...
I’d say, “Pose like such and such a warrior.”

Of course.

I’d take the photo because I knew they didn’t have time. They wanted to keep
playing basketball.

Of course.

My bros, my neighbors.

You'd have to give them a lot of beer too.

And there was no money. Then, aside from the photo, I begin to research. How
am [ going to stylize that body in such a way that I can then apply the color as
I’ve theorized. There were a bunch of sketches that were lost during Hugo. In
fact, I had the sketch with which I won the prize at El Imparcial. That drawing
was there.

As a child, wow!

As a child. I remember, it was there. All yellow. “And his teachers were
Mercedes Osorio...” And when Mercedes Osorio found out... Because El
Imparcial was the only thing around here. Well, in my house there was no
electricity. You can imagine, so small. There were oil lamps, really cool, a
beautiful life, from my point of view.

That was the means of communication.

The only thing here was El Imparcial. Then the work of art appears, “The
young boy, Daniel Lind Ramos, his teachers are, and his parents are...” You
can't imagine my father.

The pride of

That drawing was there and Hugo took it.
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-the “barrio.”

Hugo disappeared a lot of things and a lot of sketches. A lot of photographs.
Artworks that I burned. Paintings in progress.

But I wonder, how do you compare your creative process when you're going
to paint versus making an assemblage? Because --and it might not be like that—
- I observed that you sort of went from the three-dimensional model to the
two-dimensional support, when the neighbors posed for you. In the case of
assemblages, you went from the sketch, to two-dimensional drawing, to three-
dimensional. As if something...

Well, the drawing comes after finding the object always remember that. In
other words I find the object,-

In other words, there you begin with-

the object appears.

-the three-dimensional as well.

It’s like when the shape of an egg was attributed to a stone that looked like an
egg. It was a stone. But then, it’s an egg. That's where, let's say, conceptual art
begins. I see the object and that object is going to generate the ideas that will
be capture in the sketch. But it's the object.

You begin with the three-dimensional.

In other words I don’t say, “I’m going to draw a box to do this and this. Then
I’m going to look for...” No, I don’t do it like that. I'm there and it appears.
Like yours. The best example is what happened today. First, the object appears
and afterwards I do the sketch or the notes. But that object is always generating
energy. Generating ideas. And that's where I continue.

And once it’s in the sketch,-

Then I fine tune it with the drawing.

-as more objects appear, it changes.

It’s like a dialogue, In fact, here I work with a notebook. For example, this
piece. I found... What did I find first? The box-

The welder’s mask.
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-and that metal there. And I was thinking of a warrior. Of Pedro Cortijo, who
is said to have founded San Mateo de Cangrejos. And I wanted, because I
found the chair, which was the first thing I found, now that I remember on the
corner of Loiza Street, in front of the Goyco. And I said, “This is Pedro
Cortijo's chair.” I quickly put it in the car and everyone, “Look at this lunatic.”
That’s why I have that car, I can put whatever I want in it. Then the rest
appears, and the warrior appears here. But then I’m reading and I see a map of
a Dutch cartographer who names from Vacia Talega on down, “Cangrejon.”
See, San Mateo de Cangrejos and Cangrejon. And I said, “Wait. Cangrejon”.
And then I begin to research loggers' practice in the region and the image takes
shape. But it all began with this object. And then he, also being part of
Cangrejos, and Pifiones being part of that region, according to the map, and
the idea keeps developing. What I do is that ’'m constantly drawing. I’'m
working. This is, you see this here? This is that. This is of the Maria.

Yes.

I sit and continue. You see, I keep taking notes. I go on, and suddenly a stove
appears, because many people sold charcoal. Firewood was sold in Santurce.
Again the wood charcoal stoves. And I looked for charcoal images and found
one. As you can see, it’s a constant dialogue between doing and drawing.

And if you don’t find the object you can recreate it by combining
No, no...
-others, constructing something that suggests that object.

Yes, sometimes within that combination an object appears that makes sense,
that I can incorporate. For example, there were women who made bonfires.
Bonfires to make charcoal. And we had a neighbor, Salo, who made bonfires
and I worked with him. So there’s a link between my experience with charcoal,
as a coalman, and this lady, a woman, who also planted. She would make her
wood burning fire and also planted. A hard worker. And I said, “Wait,
planting/coal.” That way I can combine a hoe with an axe. And if I place it
next to a figure, that [ want to, somehow, represent, to evoke her, well it makes
sense, instead of putting two objects which would be expected, when I
combine both tools I'm already summarizing. That’s the game that interests
me. Well, this is an example.

But then you don’t try to recreate objects that you understand the piece should
carry by way of-
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I understand what you’re saying.

-the assemblage-

Yes.

- with others that represent that. You prefer finding the thing itself.
Yes, or make those combinations.

In order to have them have a dialogue.

My interest is that the object be recognizable. Because in syncretism — and
this is interesting -- as I understand it, there's no need for fusion, the objects
are identifiable.

Daniel, focusing on the world of the materials and the techniques, even more,
and having mentioned previously that you grew up in a family of artisans
surrounded by persons who had different kinds of manual dexterities, I think
that if there is one thing that many have highlighted about your work
throughout your trajectory is the degree of sophistication of your technique,
how you take care of what you do. You mentioned before the number of
formulas you would write down, you would test all those palettes, and it’s also
known that your training as a painter differs from your training as a sculptor.
We can say that the first was very formal, academic, while the second I think
has its origin within your family surroundings and that you develop it
informally on your own. I ask myself, if you feel that you take care of the
painting the same way that you take care of the sculptural object, the
assemblage, in terms of the execution, what you expect of yourself in terms of
technique.

As I mentioned before, this type of three-dimensional expression arises from
those experiences you just mentioned. And, obviously, knowing that tradition
of working with the coconut mask. The way in which it’s cut, the way it’s
painted and the way it’s preserved. How we work with other materials from
the palm tree, for example, the cups that were made from the coconut shell,
and were varnished. The “chivos,” a kind of bird. The little hens, curiously the
little hens were also made with the seed of the coconut. There's the knowledge
of how to work with those materials and I incorporate that here. Even in
interviews [ did with members of the community, because 1 was very
interested in the way that certain houses were constructed. I saw houses during
my childhood, that I liked, whose walls were made of palm stalks. And the
way in which they were tied together was beautiful. Beautiful. I had the
opportunity of interviewing a neighbor who was also a “peeler,” an expert
coconuts peeler. So all that technical knowledge and the materials that I
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learned, not only in practice; as I told you, with my uncle I made masks. With
Castor Ayala I varnished certain things. Well, I incorporate that knowledge in
this kind of expression. The fastening, the varnishing. For the termites, here
they always talked of burnt oil. Burnt oil to protect from termites.

To protect.
Diesel. The diesel.
Popular knowledge.

Exactly. For me all that is important. And I incorporate it to the technique of
what I do. Because, as I say, it comes from there. My rudimentary knowledge
of carpentry, for example, Dimas Pérez, Emma Carrasquillo's husband, who
gave me the grater,

Centenarian grater.

was the community's carpenter. An extremely generous person. He lived very
well because he had work, he was a carpenter. He had a very pretty wooden
house. On Saturdays he would make time to help the neighbors. And what he
did was prepare a column or a small beam. Then we’d all get together at the
neighbor’s to fill in the beam. There you could more or less see how he,
because sometimes I’d help him, he’d say, “Junior, let’s go. Give me the wood,
cut this.” Then you more or less saw how he fastened the bar. All that
experience, in terms of labor, I try to incorporate to what I do. That knowledge
helps, in some way, in the preservation and execution of the artwork.

And it's the best way to render homage to them, which is something that you
look for. Executing carefully, -

With every intention.

-you’re doing it the way they would have done it. Because they also

Well, when it applies.

were very careful with what they did. Speaking of those members of your
community, I ask myself if you sometimes go to them so that they can help
you in some way

Yes.

doing certain things.
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Sure.
Maybe sewing something here or there.

Yes. As I mentioned, my mother and grandmother were seamstresses and I
remember that neighbors would come so my grandmother would sew dresses
for their little girls and that machine was working all day long. I learned certain
terminology with my mother and with her. “You have to baste.” Baste. And
I’d look. In fact, afterwards in a class, I made something out of leather, that I
had to sew. The point is that, basting, I kept that. Because it’s a fast way of
putting the pieces together to be sewn. Working on a sewing machine is very
tedious. Because they’re straight lines. I do simple things. Then what I do is
basting. You see that there? I took all that and put it together with the needle.

But the tips are something else.

No, no... I do it. And when it’s all assembled I find a seamstress in town and
I say, “Hey, sew this for me.” But I realized something, I have to be present
because I don't give it the importance that they give to this, which is easy. |
say, “no, that has to be done well.” I'm looking at her. And she, very straight.
Because they see it like something... A piece of sackcloth with a piece of dirty
cloth found somewhere.

“I can do this without much trouble.”

Yes. But it's happened, and I say, “No please. Look, I drew the line, look at
how I sewed it. Please, just go over it.”

So basically the seamstresses help you, or is there another kind of artisan
When needed.
in the neighborhood?

No, more seamstresses. Sometimes, if I have to clean something, for example,
I find a rope. A short time ago I found a ship’s rope they call it, thick, on the
beach, beautiful. It was very hard to carry and it was full of sand. I can do this,
but it’s going to take a lot.I have a cousin, I said, “Ezequiel come here. Can
you...?” Then I give him a demonstration. “A vacuum cleaner for this and
then let it dry.” And he takes his time. Then I can do other things.

That’s good.

That kind of thing.cWhat else did Ezequiel do for me recently. Ah, there’s a
door of the house over there, it was my father’s, and that door is damaged.
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Then I called for the knowledge of my uncle the cabinetmaker. I cleaned it and
said, “Ezequiel now we’re going to put on the...,” This substance that kills
termites, termites, ““...and then you’re going to varnish it.” Because Ezequiel
also worked with my uncle. He’s my cousin. I know how he works and

he began right away.

But what interests me is that you do a demonstration and then they-
Yes. I have to do the demonstration-

-proceed and-

-because the experience is that...

-you supervise the process.

Yes, because there’s an idea and I repeat, it’s difficult for them. “What the hell
are you going to do with this?”

Yes, they don’t seem to understand your interest in that.

No and afterwards they see. When I finish I sometimes invite them and say,
“Look.” “Ah, that’s what that was for.” But picking up a stray piece of cloth,
any piece of sackcloth, and putting a piece of rope on top. You see that there?
Now I take it and baste it. And I put everything where it goes. Maybe open.

It’s how seamstresses work, they assemble and then they begin.

No, because remember that I lived with two seamstresses. And the house was
one room, immense and big. One, two, three bedrooms. the sink extended
outside the house. Have you seen those houses that you’re at the window and
you wash outside? That was the house. That big space was living room and
workshop. And kitchen. Because the kitchen was also there. Everything was
there. And the wood stove here. For when there was too much smoke. One
was watching all that. My uncle cutting, the seamstress, my mother, by hand.
In fact, my mother would invite me to look for a plant that’s called Sansevieria,
they also call it “cow’s tongue.”

Cow's tongue.
I would help her cut the plant, we would come here and

To take the fiber out?
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I was the one who'd hit the fiber. Then she would scrape it. That itches a lot.
She cleaned and knitted a long braid. And then she began to sew, by hand.
And made baskets and many other things. Then, Castor Ayala, the artisan,
would sell them. I saw all that process, in fact, I began to make my things with
aneedle. And, as you well said, I think that there’s an evocation to my family,
especially my mother and grandmother, and especially when I baste. I really
like it because it’s like assemblages. You’re also assembling, you’re-

Of course, constructing.

-juxtaposing things. I sometimes do it with wire. You see this wire here? Thin,
which I love, because it doesn’t rust. Look at it.

You start putting it together to visualize.

And when it’s really strong, like jute...

You tie it temporarily with this and then... And I love to do it. And sometimes
I like it and leave it. Well, the piece Vencedor #2, was published in The New
York Times.

Yes.

Which was in Marlborough.

If you see that piece's mantle, it's all handmade by me. Then I looked for the
equivalent of, I used wire mesh. There’s some wire mesh around, it's behind
there. You see that one there.

Yes, chicken wire, like we say.

Chicken wire. Because there’s a type of cloth that looks like that. It’s like
transparent. Look at it here. You see this cloth.

Yes.

I say, "No, I’'m going to use that one."

Which is flimsier.

Yes, but I also use it. But then I like that, and I kept on and finished it all.

You felt comfortable with your skill and you didn’t go to...

Daniel Lind-Ramos Interview Transcript, Artists Documentation Program — 29 January 2021
Video: adp2021b_001va.mp4 / Interview Accession #: VI12000-020.2021b



D. Lind-Ramos:

IE- A:

D. Lind-Ramos:

IE- A:

D. Lind-Ramos:

IE- A:

D. Lind-Ramos:

IE- A:

D. Lind-Ramos:

IE- A:

D. Lind-Ramos:

IE- A:

D. Lind-Ramos:

IE- A:

D. Lind-Ramos:

IE- A:

Yes, because doing it is an evocation. This is very complex. It’s not merely
making that object, it’s everything I’'m evoking by making it. All that tradition
of the first human being that invented a needle. Look at how this is. This
knowledge comes from around there. Think, activate the imagination.

It's not only with your mother and your grandmother, it’s with a more ancestral
past.

All the knowledge that has been carried over in time. And all that is taking
place there.

Never better said, “like a connecting thread.” Connecting to the past. Has
Daniel Lind had assistants? Can you say you've had formal assistants at some
time?

Once. A student. The Puerto Rico Art Museum had some students, from the
UPR I think, and assigned an artist to each one of them. And this young woman
wanted to work with me. And I remember a piece titled 1797, which is in the
Puerto Rico Art Museum The one you...

Yes, we’ll talk about it.

Well, those coconuts, the base blue paint, I said, “Look, let’s paint this coconut
like this.” I painted one. And she painted all the blue of the coconut.

Interesting.

Yes. All the blue. I did the lines and the more complex things.
Yes, white and red.

Exactly, and that is something that requires more precision.
Precision.

As I understand it.

And the imprint of the artist, because on the blue base the imprint is less
noticeable than in the line drawn by the artist.

But it's normal, that one resorts to... Remember that we’re speaking of
contemporary art and all those ways of making art have been revised.

They’re valid. Of course.
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It’s like an instrument. The assistant is like an instrument. Many artists use
assistants. [ have seen painters that use assistants. In fact, during the Baroque
period there were specialists in the painting workshops. The horses' specialist.
The trees' specialist. Take this shape up to there and I’ll give it the final
touches.

Exactly. Now there are also artists who simply conduct the orchestra and they
don’t touch the object. And it’s valid.

Well. Sure. And, what about the factories-

That is also valid.

-by department? Department Computer Art. The Drawing Department.
Yes.

When it's worthy and I have the need, for whatever reason, I resort to
somebody. I always give them a small demonstration. But I almost always
have to finish myself because the conception of their finishing touch is not
mine. So if [ need, for example, to ground, say, a large area, something flat, |
find someone to paint that flat area. Because that...

Of course, It's fairly basic.

But when it’s something elaborate I have to do it myself. And I want to. Not
only because I have to, I want to do it myself.

It interests you, of course. That’s great. I’'m going to ask you a battery of
questions now which is the result of a report that the Whitney generates when
it acquires Maria-Maria. So it’s a registry report which establishes the state of
conservation of the artwork. But a series of doubts prevail.

Ah, good.

So let’s do them the favor and answer these questions. We'll go slowly from
the headdress of the piece on the top part to the bottom which is how they
structure the report. And I see, because here we have these two works that
belong to the Maria-Maria series, that Maria the mother has a fabric that also
serves as headdress, of an apparently natural fiber, and has an almost black
color. It’s like a very dark grey. So the first question would be, what kind of
cloth is that and if the color was added by you? Did you dye it or was it that
color already?
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In the case of Maria-Maria, the one in the Whitney, it has plastic underneath
to give the tack support.

You mean the stuffing of the headdress. That was another question.

Yes, exactly.

You went ahead of me.

Well, what happens is that...

I brought the image to help you.

Ah, allow me, thanks.

You may have it.

Each color there is coldly calculated and, though it might not seem so, there
are some nuances that I create in relation to the color key. And I sometimes
paint the jute with those colors. But I can’t guarantee... When I see that piece-
When we’re with her in person.

-I can tell you with greater certainty.

You were saying that you added a material in the interior of that headdress, as
stuffing, for it to acquire that volume.

Yes.

What did you use?

To acquire volume and also to support the tacks.

Ah, the tacks.

A piece of ductile thick rubber, that can be manipulated.
But fairly hard, right?

Yes, in order to support the tack. These tacks, I placed them and varnished
them with Crystal Clear in order to avoid rust.

You're interested in having the tacks always silvery and shiny.
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As much as possible. As much as possible. And they can be substituted. The
good thing about all this is that you can substitute everything.

Yes.

Where they sell upholstery products you can get the tacks. Look at the cool
and pretty ones I got.

They are huge tacks.

Yes, but these here are smaller.

They’re for upholstery. I see that you’re using those in other pieces.

I’m playing here with these, the stars.

And then there are some wires, in fact, you were showing me this wire. [ don’t
know if it’s the same one that supports the sides of the headdress in relation to
some palm stalks that bulge from those extremes. Did you use that same wire

or another?

The galvanized wire. Yes.

Galvanized.

Yes, put it like that, galvanized wire.

Ok.

Yes, that doesn’t rust. That’s the recommended one.

The coconuts seem to be varnished, what varnish did you use?

I sanded the coconut in order to create some pores and then, depending on the
shine, I use this varnish.

Clear polyurethane with an oil base, oil.
Yes, this is clear. I can also use gloss. Well, this is gloss, but clear.

Yes, that’s the shiny one.
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This has a yellow hue. But there’s another one that
can give a blue hue. And all of that...

You choose it conscientiously.

Yes.

And in the case of Maria-Maria? Possibly the yellow.

It was the yellow.

And the piece we mentioned before, the assemblage that is exhibited in the
Puerto Rico Art Museum, 1797, the coconuts which are also a part of the base
of the piece, even though they’re painted and they represent elements alluding
to the flag of England, they don’t appear to be varnished.

What happens is that the pigment has an oil base and it's already shiny.

The stalks, on the other hand, are varnished in that piece, 1797.

Yes.

I wonder, here in Maria-Maria, did you varnish them?

Yes, also.

With the same material.

And it’s important to say that they can be substituted because they’re palm
stalks. The same, I sanded and then varnished them.

And can be substituted by other stalks.

Yes, similar. The point is to make that arch.

And have that extension.

Yes. This can be detached here. It’s very easy because they’re wires.

The report points out that there's a kind of orange colored plastic tube that is
placed over the head of the piece. Me, thinking that this represents Hurricane

Maria, I deduce that it could be an electric extension cord.

That’s what it is.
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It's that, right, an electric extension?

That’s it. An electric extension.

Very good.

Which is recurrent because in this Maria, “Maria a posteriori”, which isn't the
title but I love it, if you look closely, on the bottom there's a disconnected
orange extension cord It’s important that it looks disconnected-

Yes, I see it.

-because what happens after the hurricane is, precisely, that power goes out.
Then there’s no use for extensions.

Yes. But also, formally, that's the detail that moves it away from the
anthropological. I need the orange to harmonize all the blues. You see the
game [ wanted to explain?

The balance of both concerns.

Yes, because in the end it's visual.

Of course.

And I’'m interested in constructing the visual in a particular way.

Very well. Then there are some elements that rest over the head of the piece.
It’s a rope and in the ends it has two cords of different thickness. I ask myself

if they're also of different fiber and what fiber are they.

It’s natural fiber. It's all natural fiber and what’s at the ends is a kind of
SCISSOTS.

Yes, but the natural fiber, is it hemp? Hemp rope or cords.
Well, the rope... Do they call it hemp? I ask you.

Well, when I studied in Seville... they call it hemp.

It’s not synthetic fiber.

No, it’s natural.
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I bought it, or I bought, it in Home Depot.
I don’t think we have to mention brands.

...brands here. But it’s my favorite store. And they sell a lot of natural and
synthetic fiber, and in this case that’s what they are, what we know as rope.

Of course. Rope. One thicker than the other.

Of different nuances and different thickness.

And then, is jute what is holding up the coconuts on the top part?
That’s jute. Yes.

It’s jute. And there’s a board that serves as a central axis.

That board was an object found.

Yes, it’s a found object.

Now that [ remember, I also found it floating.

Right after the hurricane?

No, during that process. You know that when the hurricane passes you go out
and everything is floating.

Of course.

And I’m walking from Mifii Mifii to here through the water. The case of Mifii
Mifii is that it’s a flood zone. I go out there, I return again... You do this. On
the way I remember that I found that piece. Isn’t that interesting! Yes, this

piece, floating.

The wood has some screws, and I suppose that it already had them. That they
aren’t serving any structural function in the piece.

Well, where do you...?
The Whitney report points out that the board, that wood, has some screws.

The probability is that they may be supporting...see here? the umbrella? And
I think that I put a screw here to hold it. It has a function.

Daniel Lind-Ramos Interview Transcript, Artists Documentation Program — 29 January 2021
Video: adp2021b_001va.mp4 / Interview Accession #: VI12000-020.2021b



IE- A:

D. Lind-Ramos:

IE- A:

D. Lind-Ramos:

IE- A:

D. Lind-Ramos:

IE- A:

D. Lind-Ramos:

IE- A:

D. Lind-Ramos:

IE- A:

D. Lind-Ramos:

IE- A:

D. Lind-Ramos:

IE- A:

Where the head rests. Those screws have a function. And the umbrella, does
its finding have any significance or history?

The umbrella is the lightning. If you talk of Maria, you’re talking of lightning
and flashes and thunder. And that “para-aguas”... The umbrella has to do with
all of that. The lightning... In fact, here I’'m going to use a lot of lightning. In
this one.

Yes, in “Maria madre”.

That's why I first conceived a lot of lightning and here I said, “No. I don’t have
time, I’1l put one flash of lightning”. That flash has to do with lightning, with
energy. The "para-aguas"...

The finding of that umbrella has a story?

That is also a found object. I think that I was going to use this in Huracén de
julio. And since it relates to a hurricane, because I have several around there.

You accumulate them.

Because it makes sense. That is, I establish that type of relationship.
The report mentions like a blue strap that supports the umbrella

Ah, yes. On top.

and that could be a bag handle.

It's... Umbrellas sometimes have a support. I think that’s part of the umbrella.
You know that umbrellas have like a... that you can put it here.

Yes, of course. A strap to hang them from the wrist. [ understand. Then it calls
my attention that the chair you used has an upholstery covered by a transparent
plastic because it's very typical of the "fonda" like restaurants, that proliferate
in this zone. I don’t know if that upholstery is what you were looking for
because of these connections.

This object belonged to the dining room set of my house. And it speaks of the
place. My house is inserted in the Colob6 town, in Loiza, Puerto Rico. It is the
settlement where the Maria event occurs. It can be the chair of an altar or the
place where the catastrophe occurs. That's why it’s a seat, settling down.
Being in the place.

Of course.
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This is one of several chairs I’ve used that have to do with the dining room of
my house. It’s the place.

You’re dismantling the dinning room.
No, it was already dismantled. Yes, it’s the place.

It took me to food stalls, restaurants because I know that it's also a recurrent
theme in your work.

And plastic is used a lot in this type of furniture.
Because it protects them.

It’s very popular. Yes.

It gives it a very particular aesthetic-

It’s shiny.

-that connects with our lives here.

Of course. And also the shine which can be water. Because when I use plastic
I relate it to water. Go on, because I don’t want...

No, no. Continue, please, we want to hear all that. And in the case of the lamp?

My eldest daughter... I stayed... I spent that night alone in a house I built. My
ex-wife said to me, “Stay there, because where are you going to stay?” And I
stayed in Mini Mini. Then my eldest daughter says, “here, a lamp to pass the
night.” So it holds great significance because I spent the passing of Maria with
that lamp on. And at the end the battery dies. Then, you can imagine.

So you went through the hurricane with that lamp.

There’s the link.

And it shouldn’t it be turned on.

She went to the museum later with me... Because my daughters, “Papa, what
are you doing with so much stuff?”” And then when this happens, they go to
New York, my two daughters. They go to the museum. We’re there. Some

people arrive and want me to talk about Maria-Maria. ..

About the lamp.
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She said, “Listen, you have to give back that lamp because I lent it to you.” “I
lent it to you.” she said that.

What a good story.
She told me jokingly, but she told me. It was a loan.
Of course, of course. All of a sudden she saw her lamp.

She saw it and said, “Look Papa, I lent you that lamp.”, Entered into the
museum collection and that wasn’t her plan, it was to get it back.

I gather that you’re not supposed to turn on that lamp, right?

No, because it did its function, which was during that night.

Its function.

And that’s where I started... In fact, that night I began to draw. Not these
things, the experience. I don’t know why I felt it. It wasn’t that [ wanted... I

said, “What the hell is this.” I was alone...

So with that light you drew.

I began, yes, to draw.
With a faint light, I imagine.

And recorded sounds, I didn’t know why. There was a window that was hitting
hard.

The record says this lamp is resting on a panel. Was that panel Masonite, by
any chance?

It's a panel... it's a “tola.”

Ah, a “tola.”

Look, there’s one. You see that panel underneath?
Yes.

A “tola.” A piece of metal.
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It’s not wood, it’s metal, exactly.

Yes, that’s metal. In order to hold the weight.

The report questioned whether it was laminated, but it’s a "tola".
That’s a piece of "tola", of metal.

Then it mentions the possibility that there might be a structure of palm tree
trunk of coconut tree in the piece.

In the back there’s a piece, yes. That wood is held by that piece of wood from
the palm. With everything a palm tree means, like I already told you, in terms
of community.

But it’s barely visible which calls my attention.

Because it’s functioning in terms of a structure. I mentioned that the pillars of
my house were made of palm tree trunks, and that the chair-

Yes.

-has to do with the house, so,

With your house.

I wanted to and could place anything there. But I said, “no, I’'m going to follow
this line,” that is, that the structure, in terms of architecture, has to do with
these materials also.

The personal.

Yes.

And you often include personal objects, yours in your work?

Yes, for example, in Con-junto there’s a figure that has tennis shoes. Those
are my tennis shoes.

Ah, yes. Now that I think of it, the baseball glove that's included in another of
your pieces.

Ah, yes, also.

You spoke of when you were a-
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Yes.

-baseball player.

The autobiographical. Oh, yes.

But, was it your glove?

I think one of those gloves is mine.

That one, right? That adds interest.

Look, I have it. Look at it there. Because, again, that’s what I told you about
the object. If I need it for the form, I buy it. I don’t make it. I don’t invent it,
like you said. I acquire it. But if it has to do with the autobiographical story, it
has to be something of mine. Form... I need the symbol of the glove with such

color here: form.

So, you also pass through the process of letting go of your belongings. Like
your neighbors when they give you things of theirs.

Yes, exactly.
How interesting.

Because I believe in that. I don’t believe in accumulating in that way. To try
to let go of things.

And, how is the board held, and the structure, -

Which one?

-the rest of the elements of the piece, to the center of the palm tree trunk?
Because in the back of the chair there’s a kind of

Of screw?

screw. Yes, that gives it structure. Also, the weight is distributed securely
downwards. Yes, but this structure here is held from the back.

Ok. And I ask myself, can that be disassembled, dismantled?

That’s the idea. Yes. It’s supposed to.
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So the pieces can be stored.

Yes, every part.

But going on with the materials, let’s go on to the base, which is this bubble
wrap, in good Castilian. In the first place, I wonder what it means. It comes to
mind, having to do with a figure of Maria — alluding to the Virgin Mary -- |
don’t know why, I make a connection with Campeche and his many virgins, -

Ah, yes? How interesting.

-that they’re often portrayed on a cloud, which is part of the iconography of
Christian-Catholic-

Of course.

-religious art. I don’t know if that’s the line this material follows. I ask you,
what's the meaning?

Okay, the bubble wrap has, as if there were drops of water, to begin with, a
cloud laden with rain. Then she, since she’s Mary, from that point of view,
she’s elevated. She’s not on Earth. She’s like floating. From there, we have
the little contrast between the bubble wrap and the floor. It doesn’t create
contrast, so she's like elevated. But that’s water, -

She seems to levitate.

-flood. Look, again it's the oscillation of the double meaning.

But its air, also.

Also. The sky. Exactly, it's all there.

The wind.

And, since it interests me... Ah, and then the plastic, I keep using that material.
She also has a connotation of commercial exchange.

Yes, you're interested in-
Yes.

-the eclecticism between the organic and the synthetic.
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I can’t help it. Then, parting from how you put it, it contributes. Here its
purpose is to elevate, to evoke flooding, to evoke the sky, she is the queen of
the skies. That's the intention.

I suppose you would agree to replace the material each time it’s installed.
Yes.

It needs to have an extension...? How many feet, for example?

Well, no. For example, This one can be used, while it lasts. There’s no
problem.

Yes, reuse it. But if it had to-

If it gets damaged, -

-be replaced?

-of course. That’s the intention of these materials.

And, what would damage mean to you? That the bubbles explode, that the
material deteriorates with time-

Exactly. You know that plastic-
-and its appearance transformed? Begins to fray disintegrate. It goes, if...

That kind of thing. If that happens, then it's as simple as buying another one
and putting it there.

And you wouldn’t stipulate an extension?

It has to go around the tub, the container with the coconuts and create, more
or less, that...

Like some layers, folds.

Yes, the folds. It has to create the folds.

And it's not attached, it's simply rolled up there.

It's rolled up and attached with certain... I don't know if it's wire or what.

So there are elements that hold them in the tub.
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Yes.
And you think they're metallic.
I think so because I normally use wire.

The report also questions the way in which the mantle, that in this case is
essentially a tarp... How is it held to the top of the piece?

It has a screw up here, -
In the crown.

-in the crown, and sort of makes an interlace. Based on this, in fact, I sent some
drawings.

There's drawings. [ was going to ask also.

There's many drawings of this. If you look closely, it makes like a cross. Like
that bow when someone dies.

Yes, the mourning one. Or the cancer one.
Yes, the one that has to do with something catastrophic.
Yes.

That's why I put it like that. Because obviously, after Maria, all those news of
deaths came out.

How interesting.

So then, the Maria, is like that Maria. It's kind of a Pieta, which is not Pieta.
But here, the coconuts, I imagine you'll mention them later, are like the
victims.

The dead.

Not only human victims, but also the hurricane effects, because if there's one
thing a hurricane does, is to knock down loads of coconuts. And knock down
palms-

The shape of the mantle...

-invokes mourning.
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How interesting.

Yes, to remember that sad moment.

And the mantle falls into the tub.

Yes, but then it's the Maria that... Holy Mary, Mother of God.

Embraces us. Is the tarp somehow held inside the tub or is it simply placed
there?

There are wires that hold the tarp.

I thought so. And speaking of the tub, which is made of a metallic material...
Look at it there. It's the common tub sold in hardware stores.

And it has a tendency to rust.

It's aluminum.

How would you react to that element rusting?

That one lasts a while. I would also coat it with a protector, a metal protector.
Like the clear one.

You coated it as you say. You took that precaution.

As it's covered in this case, if it gets rusty - it's a matter of cleaning it a bit and
continue using it. It's not displayed there as in this Maria-Maria --and in that
Maria-Maria-- the tub is to be exhibited because it has the blue paint.

The tarp of that Maria-Maria, the one at the Whitney, is it a recovered one or
did you get it new?

That tarp is my neighbor's. My neighbor's roof flew off; the one across the
street. He literally lost his roof. Then they come and put this roof on it. This
was here... Now there are concrete houses here but before they weren't. I see
it from above, from where I sleep, I look and see all those blue rooftops. Since
he knows that I use these things, I remember he said to me, “Daniel, look, all
those tarps are there. What are you going to do with that?" I said, “Don't worry,
I'll know”. I had that tarp. That tarp is half or a part of this one. They are linked
by the tarp.

How interesting. These two Marias share a tarp.
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The tarp has made them sisters. It's an immense tarp for the big one.
That's very interesting. I imagine you've washed it.

I washed it and then, with adhesive tape, to remove some stains, I'd use the
tape to lift the dust.

It removed the stain.

It was pretty tedious because it was square inch by square inch.

So you want that awning to look nice and clean.

In this case, [ want it to look shiny.

Yes, shiny. I notice that the coconuts in the Maria-Maria at the Whitney have
the holes usually made to get the water. From what I can see in the photo
image.

Where do you see it?

The ones here in the "Maria Madre" some have them too.

Oh, you're referring to this? What happen is that when the coconut
deteriorates, it reaches that state. So, yes, what I did was make a hole to take
out the matter that's inside. Each one of them. Tiresome.

Otherwise, they deteriorate.

And it sounds and all else.

Of course. That's on purpose.

No, the holes in the front are natural. They look like little faces. But, I made
some holes to clean them inside and then I varnished them. Some sanding.

So the holes that you made respond to a more pragmatic than symbolic
interest.

It's maintenance.
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Moving on to Centinelas, which [ won't refer to in the same way, I'd like to do
so when we're in at the Whitney. This here has prompted some, let's say, some
discussion. According to the image, there seem to be some tubular elements.

In terms of the tubular elements you mentioned, they're metal tubes.
They're metal.

Yes. I don't know if you're referring to ones in a kind of wheelbarrow.
They're flanking the flowering coconut on either side

Yes, those are metal tubes.

of the wheelbarrow.

They look like canons also. That ambivalence again... It's a community
defending itself with their tools. Those tools can, hypothetically, become
weapons. In the case of the tubes, the remind me of a rocket launcher because
in the Loiza festival rockets are launched, don't know if you've seen it. And
everyone says, “Santiago!” And I remember at one point, someone had
something like that and he'd put the rocket and light it. So I bring the tubes as
the wheelbarrow handles, but also remembering that event. Remember that
they're sentinels.

Of course.
They're standing guard.

When I met with the three-dimensional objects conservator, Angel Santiago,
and we talked about your work in the Puerto Rico Art Museum, we were there
in the company of 1797, the assemblage. At the end of the interview I asked,
precisely, what would he like to ask you. The first thing that came to his mind
was to question the choice you make of certain commercial elements. You
talked about a store, a hardware store, that for you is like your favorite art
store. The question is, when you go, do you know what you're looking for or
let the store personnel guide you, in the hardware store in this case? And, do
you take what's provided without questioning issues? For example,
polyurethane, from the perspective of conservation, is a difficult material to
revert, and you said you liked it because of the shine it adds. So, being a
spokesperson for Angel Santiago, what would you tell us about the process of
choosing materials in the hardware store?

I ask the artisans that still make coconut masks. In fact, there was one left in
the neighborhood. Because, as they're always following the tradition of
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making coconut masks, they're constantly incorporating new materials. And I
ask them, "what do you use to varnish that?”. I mean, I start from that
experience. Then I try them out with different wood pieces, I sand them and
put some on. Or put it without sanding. I even put acrylic on them. I scrape
them and put some on again. Playing with it. When I go to the store, I know
what I'm going to buy. But, if [ have any doubts, I'll ask the employees. Still,
it's unusual.

You've done the research previously.
So, it's unusual.

Exhaustive research, from what you're telling me. So you drink again from the
local artisans' wisdom.

For example, if you'll allow me, this Belle Wood --I spoke to you about it--
this was a fellow artist I asked because he also works a lot with leaves. He
says to me, “Daniel, there's something called Belle Wood. You brush the
leaves with it and they'll be...” So, once I took a palm tree trunk, because I
like to work with the object as is, even if it's deteriorated. It's part of the
aesthetic. And I brushed this one and it was interesting how the fiber, which
was dispersed,

Consolidated, compacted.

Yes. Number one, it covers it, prevents moisture and gives cohesion to the
material. Exactly, that's the word. This comes from a comment made by a
colleague who has already used it. I'm very interested in the experience of
someone who has used the material.

Of course, to enter into a kind of collaboration. Or the sharing of knowledge.
Speaking of things that are old or deteriorated, in general terms, what's your
opinion about the deterioration of the materials that make up your pieces?

As I said before, I mentioned the term, entropy, right?

Yes.

Everything changes, moves. Even metal, at different levels, which you think
isn't happening. You come to terms with it. In the case of metal, for example,
I try to make it stay more or less with that patina. I remove the excess of that

deterioration and then I varnish. Because that's part of it.

You balance it out.
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I don't want to change the appearance, how the material is perceived.
But if that material in turn, after becoming part of your work, changes?
Because the artist manipulates it.

With time, the natural aging process transforms it. What would be your
position?

Yes.

You have often said that you're willing or accept the substitution of certain
materials.

Well, oil paintings turn yellow. Those are things you can't avoid. One accepts
it because...

But entropy also includes renewal.

Yes. It's interesting that yesterday I was reading about that scientist that talked
about --I'll be brief-- the Big Bang, that,-

You don't have to.
-as he says, is projected in time in a linear way. No, maybe it goes this way,

there, here... And what we understand as linear time, that's another thing. What
I'm getting at, you talked about entropy as something cyclical. I welcome that.

The cyclical.
But [ am interested, number one, in maintaining the integrity of the material
as far as possible. And that what I use, like varnish, for example, that it just

not only give meaning to the narrative, but also give protection. At least, that's
important there.

In fact, when I arrived to your studio, you were outside working with organic
materials and there was some metal tube.

Yes.

You were putting them through a preliminary process that has a preventive
purpose.

For sure.
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IE- A: You were pouring Clorox on them.

D. Lind-Ramos: Clorox. Clorox, and then I brush them with the Belle Wood. Clorox and sand
a little bit to open up the fiber. It's what I did in Maria-Maria with everything
that has to do with palm trees. Then I seal it with this. Several coats, another
bit of fine sanding and varnish on top. If the varnish flakes off, it can be
brushed over again.

IE- A: Yes.
D. Lind-Ramos: There's no problem with that. Or sand a little and varnish again.
IE- A: And downstairs you were also working with muriatic acid for some spoons.

D. Lind-Ramos: Yes, because I'm interested in accelerating the rusting process. We learned that
a long time ago.

IE- A: Yes.

D. Lind-Ramos: So, I apply a bit of acid and then soak it in water to speed up the process.

[02:30:02]

IE- A: This leads me to, you mentioned it before in the response to another question,
that you've even developed your own patina concept. I'd like you to go a bit
deeper into your notions about patina and the value that it earns for your work.

D. Lind-Ramos: You're referring to the shine?

IE- A: No, on the contrary, to the patina.

D. Lind-Ramos: Well, that's time passing-

IE- A: Exactly.

D. Lind-Ramos: - through... The record of the passage of time in the material. That interests
me. And contrast it with new things. I am son of this time. I'm inspired by the
past and want to project into the future. But, I'm inserted in a specific time-
space. Like every artist, you know well that one is always looking for new
things to incorporate into one's language. That's why I like going to the store

without a name.

IE- A: Yes.
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They're always bringing new materials. And one sees that. Or new tools, for
example. I'll say, “Hey, this has possibilities for...” and I'm inserted in this
present time, like practically every artist does.

So we could infer that the imprint of time is being added to the materials in
your pieces, because it acts as a patina that you would very well accept, you
see it with good eyes. It adds value.

Yes, change. In fact, I don't know if it was Mario Merz, one of the artists of
arte povera... He mentioned something similar, that things change and that's
also part of the work.

We have just talked about the fact that you subject your materials to some
previous processes to ensure their conservation. And that was another question
that Angel Santiago was asking as part of our conversation. But in addition to
cleaning, he mentioned the possibility of you fumigating some of these things.
Do you?

Yes, I do. It's interesting. Here I have poison for two types of termites. Yes, |
fumigate In fact, when these three pieces went to the Whitney, they took the
precaution of fumigating them. And I make that observation on the pieces that
museums have wanted recently. As the Whitney museum did it, they follow
up. That is, there's already a previous experience.

Have you felt more interest in the conservation of what you're doing from the
institutions that are now embracing your work? And that has demanded,
perhaps, more effort from you, or have you always been this careful?

I try that the...Because the majority... Not the majority, but many are
ephemeral objects, everything is ephemeral, but some more than others, so I
try to do this process so that they last more. One of the conservators from a
museum that acquired a piece recently, interviewed me. And, interestingly, we
talked about all this. Among many things, she formulates a similar one to me,
in terms of the preservation of these materials. And I mentioned that the
Whitney had fumigated the pieces. She took it as “;Wow!, that's great”, and I
said, “For conservation you can fumigate every two years”. So they, being
aware of how contemporary artists express themselves, because I'm not the
only one who does this, there are artists who are much more radical than me.
For example, literally taking a chunk of, as I saw in the Venice Biennial, I
think it was a piece by Robert Smithson

Yes, Smithson. A leader of Land Art.

He made Spiral Jetty in Salt Lake, Utah. Which was literally a tree trunk with
roots, placed there.
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As is, without being...

I think it was his. But the example is the following, which is that piece. So the
museum that is in charge of preserving expressions and ideas, the museum can
be thinking about the works that last, but is it going to discriminate against the
ideas of works that do not last? It’s interesting. Isn't that right?

The artist's intention is important, first of all, if the artist doesn't want it to last,
that has to be respected.

Right. But if you want it to last, you resort to these things.
Exactly. I can see that Daniel Lind wants his work to last over time.

Yes, because | base myself on the carvers' traditions I observed, when they use
those materials, that protect them, but at the same time they embellish them
with shine, and I say “Aside from beauty, it could have more meanings”.
Everything follows that line.

It's fascinating. What you say is...
I want the artwork to last, I can't say otherwise.

You said that you even shared notes regarding maintenance with some of the
museums that acquired your pieces.

Yes.

Before, when we were talking about the staging of your work, especially when
it comes to this extremely complex assemblages, such as Centinelas, I wanted
to ask if you accompany these pieces, especially when they enter museum
collections, with some sort of document where you specify where each part
goes and how it should be placed. Because the practice of

assembling and disassembling these types of pieces at a museum level, to a
great extent triggers what what we're doing here today.

I understand.

You want to keep track of what the artist wanted and how he wants the work
to be presented. If it has many elements, there's a big risk of making a mistake.
If you prepare some sort of manual to assemble and disassemble...

The question is interesting because when I was making these assemblages the
last thing I was thinking is that they would go outside of Puerto Rico. I
remember making them and saying, “Well, if I exhibit them, it will be in San
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Juan, in national exhibitions, and I'll go there and assemble, which was the
case with Con-junto. I remember the curator went by one day, “Ah, that's
great”... two days went by and I was there working, “Ah, that's great”... three
days went by, worried... four days went by, “Daniel, you think you'll finish
that?”” Because when I did these things it was to express myself.

Of course.

I didn't think they'd travel. For the Whitney I had to make some drawings
illustrating the process and something similar happened. When I went there,
they asked me to go and assemble, because of the complexity, I spent the first
day, the floor full of that pile of things. The curators were worried because
they thought I wouldn't finish on time, and I remember I finished exactly at
one in the afternoon. And it's because I said, “I have to do this, it's what matters
to me”. The rest, that's another problem I'm not getting into. I want to express
myself. It's why I insist so much on expression. But I've continued to refine
this and I discovered something, that if I do some things... What do they call
it when you assemble a part with many parts? It has a name. Oh God! I had it
in my head.

Modules, modular.

Modules! For example, if you're going to compare this piece with Maria-
Maria, that seems more simple, this one is easier to assemble because I'm
thinking the same thing, but instead of having so many separate pieces, I make
a module. Because I saw how they crated the pieces. I said, “Damn, how will
they pack this?” When the specialists came with those huge boxes, I looked
closely. You learn all the time. So I said, “Wait”. They placed things here, a
piece from here to there. “So what I have to do is, instead of having so many
pieces, I'll-

Keep that in mind.

-make one that goes from here to there.” Because that fits in the box.

You think ahead. It's another type of preventive measure.

But I didn't have the experience. I'll say it again, I didn't think those pieces
would travel abroad. I make many... Ah, and right now, if you look, I make

diagrams. So that when the piece is finished I already know how it was made.

The idea of making that diagram or illustration, was it yours or a museum
proposal to do it that way?
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When a museum acquires a piece, they require that you give them a diagram
of how it will be assembled. Even more with these type of things.

So they guided you in the process.

No, I did it like... No, they asked for the document. I hired someone to record
me, and made a video as [ assembled the piece Vencedor, which was the first.
Again, I work with series. There are several Vencedores. I remember this
assistant the came with her camera, so I assembled piece by piece and she
recorded it. That's another method. In fact, these two pieces, recently acquired
by museums, when it's time, and another which is Con-junto, I'll go to the
place and do the same. I'll assemble and they document.

I was going to ask that. To the extent that you learn as you go along and you
have that ability to foresee, if you were to make an assemblage now and it
didn't have an owner yet, and you were to exhibit it in some exhibition, let's
say here in Puerto Rico, would you take the opportunity of that process of
expression that assembling is for you, so that someone documents it and that
piece would have that already?

Yes, I'm considering it. I’'m considering it, because precisely in Puerto Rico
they’ve just written about a piece and I haven’t done that, but it’s easy to
assemble and when they exhibit it in an institution, I suggested it to the curator
and she said, "Fantastic, when you’re ready to assemble it, we’ll document it.”
I think that works out very well.

This happened with the Whitney? They documented you?

No. Well, they were documenting in general terms the action taking place. It
wasn't...

That wasn't the objective.

There was a young woman, I remember, taking pictures of each part. She’d
come when she’d see me doing something, then walk around.

Was the curator the only one worried? The conservator and the registrar
must’ve screamed bloody murder when you kept adding and adding elements.

It was fun because I felt their concern.

The tension.
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That’s always happened to me. When I’m assembling, it gives theimpression
that I’m never going to end.

But I wasn’t referring to the conclusion, but to what comes after when it has
to be taken apart and reassemble it eventually, because they weren’t scared of
Daniel Lind, they acquired 2 of those pieces.

In fact, they’re now going to exhibit Vencedor, which I told you about, that
was in the Whitney. Rollins Museum, I think that's the name, bought it, and
now they want to exhibit it and I’'m going to do what I told you, so they can

record me. And it’s something I do with pleasure.

I was going to say that’s great that they have to fly you when they’re going to
assemble one of your pieces. You’re going to travel the world.

Well I offer to do it with pleasure. In fact, I’d pay. Because I think that...
You enjoy the process of assembling your pieces.

Yes, and not only that, it’s that during the process I polish things.

Interesting.

One polishes things.

Speaking of those videos, I think you once told me that you were making a
videographic documentation of the way the palm tree trunk is cut in order to
leave a record of how as I call them drums,

Yes, they’re drums.

- one relates to the other. Why this concern of recording yourself cutting?
Well, what happens is that this, that material is also soft, ephemeral. In case it
is substituted, well if one somehow can show how it’s cut, with one of these
machines, how to measure the diameter, so it corresponds with the other. That
kind of thing. This is very easy. How to make a hole so that there’s protrusion,
so that

Anchorage.

-you can assemble on top. That type of thing.

You’re thinking that this will have to be replaced, well, it’s best to leave a
record of how it’s done so that they do it the way I like it. Again, it’s Daniel
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Lind supervising the process from a distance. But, was this your idea or some
institution has...?

No, it was my idea. I know they ask for that, so I’'m already aware.

Ah, ok.

So, from now on, as I told you, once I finish, I document it and that’s that.
And where's that documentation? How will you disseminate it?

Those, the videos, I have to speak with the assistant. I don’t have the capacity
to...

So, you have an assistant. Good.

No, no. She’s a young alumnus from Humacao, who became my office
assistant. She’s also in the arts and knows about computers, about all these
things. I think she has a BA in communications, also. Very capable. Then I
don’t have to be... Because I send her information, she documents it and
organizes me. For example, when I'm asked for photographs. There’s a book
that’s going to be written about Caribbean art. She has all that, because I don’t
have the time or the ability for that.

But it’s good that you can count on that support because, I wonder, if someone
were interested in those videos, how can they access them? They have to talk
to her. I don’t know where they are. I know she taped them for me. Yes. But |
imagine they’re under Daniel Lind-Ramos. That type of thing.

So, you’d be willing to put this in a data base, like your web page.
Well, no. I’d give it to whomever acquired the piece.
Exactly, by specific petitions.

Angel Santiago and I spoke, precisely, about the theme of the materials of the
coconut palm tree, all the derivatives that you use. And you also told me at
some point, and, in fact, you’ve mentioned it here, that you’d accept that these
elements, if they had to be replaced they could be. You said, “As long as it's a
palm tree, go ahead. As long as it’s a coconut...” But Archie and I, which is
also how he’s called, the nickname for Angel, we mentioned that there are
many species of palms, so we suppose you’re going to want them to respect

Yes, this type of-
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- palm. We also spoke that the palms-

- coconut palm tree.

can come from so many different places. But you also commented that as long
as it’s a palm and the species of palm, it doesn’t bother you if it comes from
another place.

Yes, because they’re family.

Exactly.

Well, if they’re species... It’s like family, there’s no problem.

Exactly, they’re relatives.

They’re relatives.

And that way, you also emphasize your interest in going from theregional to
the universal.

I mean, to the global.
To the global.

To the global, of course. I'll say it again, you travel the coasts of tropical areas
and they’re there.

And in the subtropics, of course. And we also talked that even in places that
aren’t, the conditions can be manipulated and you can, in controlled

greenhouses, grow many things.

Also, the palm tree seed travels a lot. Once it falls into the ocean it begins to
travel and it grows elsewhere.

That's true.

And it goes over there and grows.
They’re travelers.

Yes.

Because the coconut floats wonderfully
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And, historically, even though they’re not native to the Cape Verde Islands, in
terms of how it arrived to Puerto Rico, it has to do, especially this type of palm,
with colonization, the time of colonization. That’s also interesting. Through
Africa, -

That’s how they arrived.

-but they’re not from there, necessarily. And all of that is inserted in picking
this type of...

But see how interesting that, a posteriori, speaking of “Maria a posteriori”
here, there come into play some details that have to do with, for example, now
with the conservation, that can continue to add meaning to your work even in
a positive way, inasmuch as you accept that that palm can be substituted by
another and that, all of a sudden what is found is the trunk of a palm from
some other part of the world, not necessarily from here, from Loiza. I think
that's something that Daniel Lind sees favorably. It's interesting.

If we’re inserted in the global village.

Exactly.

If we speak of a global village, well let’s accept that.

Exactly.

And what better example than this time we're living, when there's a global
pandemic. And then we’re all experimenting on the globe. It's interesting, I
mean, if you’re-

Exactly.

-going to look at one side ofit.

Yes, let's make the best of bad times.

How are we contaminated? Through the movement of people. In the village.

It’s been said many times that if this had happened in another moment in time
when we couldn’t move around so easily, it would have remained entrenched-

As simple as that.

-in some far-away place. But, it’s not like that and it doesn’t stop being
interesting. Speaking of the coconut, Angel Santiago, who has vast experience
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with this material, as a conservator/restorer of the Ponce Museum, and also,
where he's been exposed to the practice of masks, not only from Ponce, but
also those of Loiza, he mentioned that he has a habit of consolidating, as long
as he has access to the inside from the back, because that way the organic
material won’t disintegrate.

Yes.

But he also said that on some occasions he’d had to make casts of the coconut
to then form them with a synthetic material and then go with a replica in order
to substitute. And I said to him, “That’s an interesting question I can ask
Daniel.” What position would Daniel Lind take before that alternative posed
by some conservators-restorers?

Well, to begin with, at one time, without having the economic resources, when
I began to work with assemblages I considered making bronze castings. Why?
Not necessarily invoking Western sculpture, but African. For example,
Benin’s reliefs. Benin’s sculptured reliefs. But I didn’t have the means. Then
at one point I thought, “Well, what I’'m going to do is the stalks...” In other
words, simple more vulnerable objects, “...I can cast them in bronze...”
Because I’'m also invoking that ancestor in terms of art, I’m citing.

Metal.

I’m citing a way of sculpting. Bronze, obviously bronze... In Mesopotamia
there was bronze.

Of course.

The head of Sargon I, remember? In other words, I, honestly, in that sense,
wouldn’t have a problem. I wouldn’t have any problem. And I’'m talking years,
not just now, that I considered, in fact, making high reliefs thinking also, of
that kind of sculpture.

But here we talk of casting to replace one material for another-

Yes, but in my case it would be-

-for conservation purposes.

-not to replace.

I can understand it from that point of view.
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You prefer a natural coconut.

As I said, it depends on circumstances. For some, I prefer the coconut, but in
terms of ideas, I've had sketches where I would have loved to work with a
bronze cast, because of what I said, in terms of citing...

You make me think of Picasso's bull's head. For the assemblage he used a
bicycle's saddle and handlebar, but then he makes a cast and forms it in bronze.

Look, there's another intention there and I don't have a problem with that.
But, surely he wanted to connect with ancient Greece.
Why not? Or go back again to Mesopotamia with the famous face.

Of Sargon. Yes, beyond what it has to do with your creative decisions, we
have the natural coconut, which is part of your piece, and as conservators we're
faced with a component of the artwork that has come to an end, and it has to
be replaced or restored, would you approve that a restorer make casts of the
organic coconuts to turn them to a synthetic material and replace that element
of the piece? That's the concern.

But it's easy to find coconuts.

I thought you'd say that.

Yes, and find a peeler. Maybe the peeler is the problem. I have a video named
Tocones: Un ensamblaje en su contexto, where I interview someone from
Tocones, an area where many coconuts were peeled. And it shows how he
peels the coconut. It's in one of my pieces, in a video. It's as simple as finding
a peeler that peels the coconut, the shell appears and you paint it and place it

there.

I will complicate your answer. Many of your coconuts were painted by you
and they have the painter's-

Ah, well.
-imprint and we don't want to replace those coconuts because it's not that easy.

But since I told you that, in that specific piece, 1797, a collaborator painted
the base blue, I think that one can play with that coconut's...

It can be recreated.
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Yes.

So we're talking more about consolidating on the back and perhaps coat them
with varnish, because they're flaking. The paint is coming off those pieces.

The whole surface can be painted with some things I've seen. It's just that I
was making that piece when there weren't a lot of resources. It can be sanded
and you can put a... God, I had that product around here. It's a type of gesso to
impregnate it. So, it's like priming. Then, it's painted on top. It's more lasting.
Lasting. If we want to save what's there, that you made with what you had, we
could coat it with varnish, would you approve that the museum restorer do
that?

Yes, yes.

Would it have to be the glossy or the matte varnish?

Gloss.

Right now the paint isn't very shiny.

If it's going to be applied it should be gloss, because-

It has to be gloss.

-because I considered oil paint, precisely, because of the gloss. Another thing
is that I can document making one, look how simple it is. I take a shell, sand
it, brush the gesso on it, paint over it, I do the whole process. The designs,
which are somewhat random, in terms that you can... As long as the colors of
the flag appear, and those lines, that's it. If you make an example, with it you
can make the others.

So that's something you can plan for.

I think that we can do that. It's as simple as finding a shell and making one.
With it the others can be made.

A demo, a demonstration so that it can be replicated.
That would be an option.
We're talking about organic materials, however, you also use others that are

not necessarily provided by nature, but come from members of your
community and bring with them an important load, their stories and so on. If
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we had to replace any of these objects because the degree of deterioration
requires it, [ imagine it won't be as simple as replacing a coconut. Replacing a
grater, just to give an example. Would you approve that they look for one as
close as possible, with an interesting history and that the previous one were
documented, including its history?

That could be a possibility. Graters, jwow! graters are important in our
community. The graters.

Almost immortal they don't die.
Yes, but sometimes they rust.

Wood also. We discussed that, at a given moment, Emma considered replacing
the wooden part of her grater.

What?

Before you mentioned that the grater's wooden part was deteriorating and she
thought

Yes.

-of replacing it, so they're not necessarily immortal. Maybe in that case, where
the the owner and the history it brings with it, are so important to you, would
you embrace the deterioration, the aging of that object so that it continues to

be Emma's grater?

Yes, and then, at the end, if there's no alternative, have it replaced and make
the observation.

How interesting.

And make the observation.

I know that as a result of your concerns for the permanence of your work,
when the assemblage 1797, which suffered an infestation in its wood plank
base, you went so far as to make a new base. You replaced it with a new one,
which is something that interests me. I wanted to ask you about the type of
paint you used there, and on the coconuts.

Oil enamel.

And the coconuts?
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Also enamel.

We wondered, Angel Santiago and I, if you had taken the precaution of sealing
the other sides of these boards, on the back, the sides.

I didn't maybe thinking that...Because I took the luxury, if I may say so, of
going to this store specialized in wood and saying, “Please, sell me these 2’x
6’, of treated wood”. Wood that's supposed to...

Fumigated.

Yes, and treated, so nothing penetrates. I don't know what happened there. 1
paid, because that wood is expensive. Aware of that, because I'm already
aware that [ want a base of wood that lasts. I paid for treated wood and I was
surprised by that, precisely. I didn't take precautions because I was working
with treated wood.

Of course.

Now I know that, regardless of...

IE- A: But, the actual base it has
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That's treated wood.

I thought you were referring to the-
No, no, it's just that-

- original that suffered infestation.

- it had other parts made with found wood, which I replaced. In fact, there's
one that's dismantled. The first one I exhibited at the Arsenal Museum, at the
National Exhibition is dismantled. It's there. A very experimental one. But that
wood is supposed to be top-notch and look what happened. The next time I'll
do the whole process. Even if it's treated, I'll fumigate. I'll even get poison.
The Guggenheim curator told me that there's a type of poison used by many
artists in a certain sector of Africa, because Africa is immense. And it didn't
occur to me to ask him for the name of the poison.

Well, but you can always ask him.

Yes, I will. I'll send him an email.
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Would you agree that those planks be treated? Beyond the fact that it's treated
wood, that they be consolidated with a material

Sure.

- that protects them.

Of course.

That is not seen. It's not a visual aspect.

Yes, there's no problem. As long as it is transparent, that it doesn't threaten the
integrity of the color as it is.

Exactly.

In fact, it hasn't been mentioned, that it's just any color. I'll have to make some
formulas so that it's the right color. Because a blue color is not the same as any
blue. That's very important.

That green there is very important, allusive to the deity rescued by that piece.

Which is what kind of hue, tonal value... Those green colors there are
quantified.

You mean, calibrated?

The green will govern everything in there. And they range from primary,
secondary, tertiary and chromatic grays. [ remember that in one of those pieces
I ran out of the chromatic gray, which had a greenish hue, and I put another
one like that.That doesn't work. There's a color detail there that I don't know
how I'll provide a formula, so in case someone has to repaint, at least, from

the start, mix the color in such a way that when they make the mixtures...

When you said that you'd be willing to leave a demonstration video for when
the coconuts are repainted the color formula is very important there.

Yes, a color formula. That's important.
Certainly.
You can even mention the tone. See this here? It's for these things.

I see it in the “Maria Madre” drawings also, there's a gradation as well.
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Exactly.

It's not just any color. I have to calibrate this value with this tone. Then, the
one that goes, there has to be a subtle difference. It gives the impression that
it won't look alike but it will, I mean within... You know there are things that...

Made possible by the found materials of course. Daniel, there's something that
fascinates me in the history, I daresay, of the conservation. And I observed it
in that assemblage of 1797, which I found very exciting. And it’s the so-called
concept of the material history of the object how the object has its own life, as
we said, once it leaves the artist’s hands. It takes flight and so many things can
happen that add to what it is and the readings we'll make of these objects. And
in the practice of conservation, we have to take into account that added history.
For example, in the stalks, that form part of 1797, I noticed some nails which
are, in fact, rusted that were still penetrating or perforating the stalk, but not
all were fulfilling the role of anchoring the stalk to the wall, in the way the
piece is installed. As Angel Santiago explained to us, when the nail corrodes
it creates,-

Rust.

-a combustion, it generates heat. And that, in turn, burned, creating a dark
halo,-

Ah, yes, I've seen it.

-in the stalk’s natural fiber. And they’re floating, many of them. I was very
interested because there I saw the history of the installations that this piece has
gone through, its previous installations. Because they’re no longer fulfilling
the function for which they were originally placed there, from my perspective,
maybe you’d say, “No, I only put them there as a decoration, they were never
anchored, the stalks to the wall.” They fulfilled that function at some point and
now no longer fulfill it, but remain there, knowing that this effect is also being
generated, which deteriorates the stalk’s material with the corroded nail, what
would be your posture? Would you be in favor of removing them because
they’re no longer anchoring the piece to the wall, or of consolidating the nail
and also the surrounding area of the stalk’s fiber and that it remains as
evidence of the history that has been adding to your piece as a consequence of
all its mise-en-sceénes?

That’s why I mentioned Mario Merz, when he speaks of when the pieces and
the material keep changing. I would have no problem in having that footprint
there. As you say, in some way it can be consolidated.
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I favor that decision.

I first have to see those nails. Because sometimes I place the nail as a symbol
that the object is being activated. Hollywood, at a given moment, not
understanding that spiritual approach, of voodoo, for example, began to see
that pins were stuck in dolls as if to do evil. Another reading might be, that it’s
to activate.

Along the line of acupuncture, touch the nerves.

A lot... Yes, activation versus evil spell. That’s very interesting. I’d have to
see those nails, because at any one time I like to place them so that whoever
wants to see them from that point of view can do so and who wants to see them
as something anchoring the piece, also. Again, that dual reading.

That’s why I thought that my assessment wasn’t necessarily the correct one.
No, no...

Especially after this conversation that I’ve had with you.

It’s that yours is also valid. It was what I referred to. That’s to say, I place the
nail with one intention, maybe to hold it so it doesn’t fall. Again, to symbolize
that these forms are active within this narrative of defense of place. In this case
Puerto Rico in 1797, when the English arrived with Abercromby. Maybe
they’re doing both things at once. Or maybe your reading of it... I have no
problem with that.

Both things would be interesting.

Yes, but I’d have to see them. I’d like to see them. You see I don’t remember.
One keeps on making these things...

I took several photos. So, I’ll share them with you.
Ah, good, very good.

Daniel, Don Daniel, is there a question I didn’t ask that you'd like me to ask
about this piece.

There’s a cloak. In the back there’s a cloak. Did you see this piece?

I haven’t seen it in person. I’'m being guided by this report.
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Well in the back there’s a cloak that I made by painting on canvas. I bought a
canvas and painted the cloak, I remember that...

Is the color violet, by any chance?
Yes.

It’s mentioned in the report but as if it were also a tarp. They use the word
tarp.

No, that’s a canvas, painted. [ had it there and it took me like two days because
it was dot, dot, dot...

Those dots are brown, white and blue.

Yes. But that's no problem because it's a canvas that has a ground and that,
traditionally protects it well.

But there's also ribbon and jute that create a type of hem or border.
Sure. Here.
How did you adhere these different fabrics?

The same way, I took all this and basted it together, as I told you before,
remember? I put it all together nicely. I had a girlfriend at the time whose
mother was a seamstress and she learned to sew. It was very simple. I'd place
the machine here, because it was big. [ would roll and she...

It must have been...

until we finished. More than anything else, I like to cite sewing to cite my
ancestors. I believe very much in the premise that by first valuing one's own,
one can better value and appreciate the rest. If you live in a big city, that's your
life experience and you're going to create from there. There's no problem with
that.

And don't doubt that it can be translated into a universal language, which is
what's happened with your artwork.

Yes, because in the end, we're people in this place with experiences and
reactions to certain stimuli, and giving answers to those stimuli, whatever they
are. Political, economical, cultural, etc. You go somewhere else and they do
exactly the same, except they're there. And the local color, which is that set of
expressions of the place, will be different. But, in essence,

Daniel Lind-Ramos Interview Transcript, Artists Documentation Program — 29 January 2021
Video: adp2021b_001va.mp4 / Interview Accession #: VI12000-020.2021b



IE- A.:

D. Lind-Ramos:

IE- A.:

D. Lind-Ramos:

IE- A.:

D. Lind-Ramos:

IE- A.:

D. Lind-Ramos:

IE- A.:

D. Lind-Ramos:

IE- A.:

D. Lind-Ramos:

IE- A.:

D. Lind-Ramos:

IE- A.:

D. Lind-Ramos:

what are we. Human beings sharing that experience with others. I believe that
if there's something that contemporary art has, it's pretty, beautiful, lovely, it's
that. How we find out about the other, about others, from the pointof view of
art and without those expressions ceasing to be from there. We enjoy them.
Now we have so much access to images. What's happening in Singapur, what's
happening in Johannesburg, in Haiti, what's happening in San Juan, what's
happening in Colobo. That is, there's access, so we feel closer. I don't know.
That's how I see it.

And it's less hierarchical.

More horizontal. Exactly.

When we could only see one thing, we thought it was the only and most
important thing.

Exactly. Not only that, it was the only point of reference. So, in what they sell
us, that's what we had to do.

Of course, the Western Civilization.
That's what's important. That's what's important, what is published, what is
written. The written word, remember? The power of the written word. What
is written is what counts.
Yes, official history is another thing that you've made an issue of in your work.
Yes, yes.
Go to the nonofficial history.
Yes, and in the process maybe correct things. Simply by raising them.
Of course.
That is, raising the issues.
Make them visible, of course.
With the lie of art. Sometimes the lie of art tells more truths.

It's been an honor and a pleasure.

The honor has been mine.
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[INTERVIEW ENDS]
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